VERSOS SENCILLOS 

  

I 

Yo soy un hombre sincero 

De donde crece la palma. 

Y antes de morirme quiero 

Echar mis versos del alma. 

  

Yo vengo de todas partes, 

Y hacia todas partes voy: 

Arte soy entre las artes, 

En los montes, monte soy. 

  

Yo sé los nombres extraños 

De las yerbas y las flores, 

Y de mortales engaños, 

Y de sublimes dolores. 

  

Yo he visto en la noche oscura 

Llover sobre mi cabeza 

Los rayos de lumbre pura 

De la divina belleza. 

  

Alas nacer vi en los hombros 

De las mujeres hermosas: 

Y salir de los escombros, 

Volando las mariposas. 

  

He visto vivir a un hombre 

Con el puñal al costado, 

Sin decir jamás el nombre 

De aquélla que lo ha matado. 

  

Rápida como un reflejo, 

Dos veces vi el alma, dos: 

Cuando murió el pobre viejo, 

Cuando ella me dijo adiós. 

  

Temblé una vez -en la reja, 

A la entrada de la viña,- 

Cuando la bárbara abeja 

Picó en la frente a mi niña. 

  

Gocé una vez, de tal suerte 

Que gocé cual nunca: cuando 

La sentencia de mi muerte 

Leyó el alcalde llorando. 

  

Oigo un suspiro, a través 

De las tierras y la mar, 

Y no es un suspiro. es 

Que mi hijo va a despertar. 

  

Si dicen que del joyero 

Tome la joya mejor, 

Tomo a un amigo sincero 

Y pongo a un lado el amor. 

  

Yo he Visto al águila herida 

Volar al azul sereno, 

Y morir en su guarida 

La víbora del veneno. 

  

Yo sé bien que cuando el mundo 

Cede, lívido, al descanso, 

Sobre el silencio profundo 

Murmura el arroyo manso. 

  

Yo he puesto la mano osada 

De horror y júbilo yerta, 

Sobre la estrella apagada 

Que cayó frente a mi puerta. 

  

Oculto en mi pecho bravo 

La pena que me lo hiere: 

El hijo de un pueblo esclavo 

Vive por él, calla y muere. 

  

Todo es hermoso y constante, 

Todo es música y razón, 

y todo, como el diamante, 

Antes que luz es carbón. 

  

Yo sé que el necio se entierra 

Con gran lujo y con gran llanto, 

y que no hay fruta en la tierra 

Como la del camposanto. 

  

Callo, y entiendo, y me quito 

La pompa del rimador: 

Cuelgo de un árbol marchito 

Mi muceta de doctor. 
  
II 

  

Yo sé de Egipto y Nigricia, 

Y de Persia y Xenophonte; 

Y prefiero la caricia 

Del aire fresco del monte. 

  

Yo sé de las historias viejas 

Del hombre y de sus rencillas; 

Y prefiero las abejas 

Volando en las campanillas. 

  

Yo sé del canto del viento 

En las ramas vocingleras: 

Nadie me diga que miento, 

Que lo prefiero de veras. 

  

Yo sé de un gamo aterrado 

Que vuelve al redil, y expira, 

Y de un corazón cansado 

Que muere oscuro y sin ira. 
  
III 

  

Odio la máscara y vicio 

Del corredor de mi hotel: 

Me vuelvo al manso bullicio 

De mi monte de laurel. 

  

Con los pobres de la tierra 

Quiero yo mi suerte echar: 

El arroyo de la sierra 

Me complace más que el mar. 

  

Denle al vano el oro tierno 

Que arde y brilla en el crisol: 

A mí denme el bosque eterno 

Cuando rompe en él el Sol. 

  

Yo he visto el oro hecho tierra 

Barbullendo en la redoma: 

Prefiero estar en la sierra 

Cuando vuela una paloma. 

  

Busca el obispo de España 

Pilares para su altar; 

¡En mi templo, en la montaña, 

El álamo es el pilar! 

  

Y la alfombra es puro helecho, 

Y los muros abedul, 

Y la luz viene del techo, 

Del techo de cielo azul. 

  

El obispo, por la noche, 

Sale, despacio, a cantar: 

Monta, callado, en su coche, 

Que es la piña de un pinar. 

  

Las jacas de su carroza 

Son dos pájaros azules: 

Y canta el aire y retoza, 

Y cantan los abedules. 

  

Duermo en mi cama de roca 

Mi sueño dulce y profundo: 

Roza una abeja mi boca 

Y crece en mi cuerpo el mundo. 

  

Brillan las grandes molduras 

Al fuego de la mañana 

Que tiñe las colgaduras 

De rosa, violeta y grana. 

  

El clarín, solo en el monte, 

Canta al primer arrebol: 

La gasa del horizonte 

Prende, de un aliento, el Sol. 

  

¡Díganle al obispo ciego, 

Al viejo obispo de España 

Que venga, que venga luego, 

A mi templo, a la montaña! 

  
  
IV 

  

Yo visitaré anhelante 

Los rincones donde a solas 

Estuvimos yo y mi amante 

Retozando con las olas. 

  

Solos los dos estuvimos, 

Solos, con la compañía 

De dos pájaros que vimos 

Meterse en la gruta umbría. 

  

Y ella, clavando los ojos, 

En la pareja ligera, 

Deshizo los lirios rojos 

Que le dio la jardinera. 

  

La madreselva olorosa 

Cogió con sus manos ella, 

Y una madama graciosa, 

Y un jazmín como una estrella. 

  

Yo quise, diestro y galán, 

Abrirle su quitasol; 

Y ella me dijo: "¡Qué afán! 

¡Si hoy me gusta ver el Sol!" 

  

"Nunca más altos he visto 

Estos nobles robledales: 

Aquí debe estar el Cristo 

Porque están las catedrales." 

  

"Ya sé dónde ha de venir 

Mi niña a la comunión; 

De blanco la he de vestir 

Con un gran sombrero alón." 

  

Después, del calor al peso, 

Entramos por el camino, 

Y nos dábamos un beso 

En cuanto sonaba un trino. 

  

¡Volveré, cual quien no existe 

Al lago mudo y helado: 

Clavaré la quilla triste: 

Posaré el remo callado! 

  
  
V 

  

Si ves un monte de espumas 

Es mi verso lo que ves: 

Mi verso es un monte, y es 

Un abanico de plumas. 

  

Mi verso es como un puñal 

Que por el puño echa flor: 

Mi verso es un surtidor 

Que da un agua de coral. 

  

Mi verso es de un verde claro 

Y de un carmín encendido: 

Mi verso es un ciervo herido 

Que busca en el monte amparo. 

  

Mi verso al valiente agrada: 

Mi verso, breve y sincero, 

Es del vigor del acero 

Con que se funde la espada. 

  
  
VI 

  

Si quieren que de este mundo 

Lleve una memoria grata, 

Llevaré, padre profundo 

Tu cabellera de plata. 

  

Si quieren por gran favor, 

Que lleve más, llevaré 

La copia que hizo el pintor 

De la hermana que adoré. 

  

Si quieren que a la otra vida 

Me lleve todo un tesoro, 

¡Llevo la trenza escondida 

Que guardo en mi caja de oro! 

  
  
VII 

  

Para Aragón, en España 

Tengo yo en mi corazón 

Un lugar todo Aragón, 

Franco, fiero, fiel, sin saña. 

  

Si quiere un tonto saber 

Por qué lo tengo, le digo 

Que allí tuve un buen amigo, 

Que allí quise a una mujer. 

  

Allá, en la vega florida 

La de la heroica defensa 

Por mantener lo que piensa 

Juega la gente la vida. 

  

Y si un alcalde lo aprieta 

O lo enoja un rey cazurro, 

Calza la manta el baturro 

Y muere con su escopeta. 

  

Quiero a la tierra amarilla 

Que baña el Ebro lodoso: 

Quiero el Pilar azuloso 

De Lanuza y de Padilla. 

  

Estimo a quien de un revés 

Echa por tierra a un tirano: 

Lo estimo, si es un cubano; 

Lo estimo, si aragonés. 

  

Amo los patios sombríos 

Con escaleras bordadas; 

Amo las naves calladas 

Y los conventos vacíos. 

  

Amo la tierra florida, 

Musulmana o española, 

Donde rompió su corola 

La poca flor de mi vida. 

VIII 

Yo tengo un amigo muerto 

Que suele venirme a ver: 

Mi amigo se sienta, y canta; 

Canta en voz que ha de doler. 

  

"En un ave de dos alas 

"Bogo por el cielo azul: 

"Un ala del ave es negra 

"Otra de oro Caribú. 

  

"El corazón es un loco 

"Que no sabe de un color: 

"O es su amor de dos colores, 

"O dice que no es amor. 

  

"Hay una loca más fiera 

"Que el corazón infeliz: 

"La que le chupó la sangre 

"Y se echó luego a reír. 

  

"Corazón que lleva rota 

"El ancla fiel del hogar, 

"Va como barca perdida, 

"Que no sabe a dónde va." 

  

En cuanto llega a esta angustia 

Rompe el muerto a maldecir: 

Le amanso el cráneo, lo acuesto; 

Acuesto al muerto a dormir. 

  
  
IX 

  

Quiero, a la sombra de un ala, 

Contar este cuento en flor: 

La niña de Guatemala, 

La que se murió de amor. 

  

Eran de lirios los ramos, 

Y las orlas de reseda 

Y de jazmín: la enterramos 

En una caja de seda. 

  

... Ella dio al desmemoriado 

Una almohadilla de olor: 

El volvió, volvió casado: 

Ella se murió de amor. 

  

Iban cargándola en andas 

Obispos y embajadores: 

Detrás iba el pueblo en tandas, 

Todo cargado de flores. 

  

...Ella, Por volverlo a ver, 

Salió a verlo al mirador: 

El volvió con su mujer: 

Ella se murió de amor. 

  

Como de bronce candente 

Al beso de despedida 

Era su frente ¡la frente 

Que más he amado en la vida! 

  

...Se entró de tarde en el río, 

La sacó muerta el doctor: 

Dicen que murió de frío: 

Yo sé que murió de amor. 

  

Allí, en la bóveda helada, 

La pusieron en dos bancos; 

Besé su mano afilada, 

Besé sus zapatos blancos. 

  

Callado, al oscurecer, 

Me llamó el enterrador: 

¡Nunca más he vuelto a ver 

A la que murió de amor! 

  
  
X 

  

El alma trémula y sola 

Padece al anochecer: 

Hay baile; vamos a ver 

La bailarina española. 

  

Han hecho bien en quitar 

El banderón de la acera; 

Porque si está la bandera, 

No sé, yo no puedo entrar. 

  

Ya llega la bailarina: 

Soberbia y pálida llega: 

¿Cómo dicen que es gallega? 

Pues dicen mal: es divina. 

  

Lleva un sombrero torero 

Y una capa carmesí: 

¡Lo mismo que un alelí 

Que se pusiese un sombrero! 

  

Se ve, de paso, la ceja, 

Ceja de mora traidora: 

Y la mirada, de mora; 

Y como nieve la oreja. 

  

Preludian, bajan la luz, 

Y sale en bata y mantón, 

La virgen de la Asunción 

Bailando un baile andaluz. 

  

Alza, retando, la frente; 

Crúzase al hombro la manta: 

En arco el brazo levanta; 

Mueve despacio el pie ardiente. 

  

Repica con los tacones 

El tablado zalamera, 

Como si la tabla fuera 

Tablado te corazones. 

  

Y va el convite creciendo 

En las llamas de los ojos, 

Y el manto de flecos rojos 

Se va en el aire meciendo. 

  

Súbito, de un salto arranca; 

Húrtase, se quiebra, gira; 

Abre en dos la cachemira, 

Ofrece la bata blanca. 

  

El cuerpo cede y ondea; 

La bata abierta provoca, 

Es una rosa la boca; 

Lentamente taconea. 

  

Recoge, de un débil giro, 

El manto de flecos rojos: 

Se va, cerrando los ojos, 

Se va, como en un suspiro... 

  

Baila muy bien la española, 

Es blanco y rojo el mantón: 

¡Vuelve, fosca, a su rincón 

El alma trémula y sola! 

  
  
XI 

  

Yo tengo un paje muy fiel 

Que me cuida y que me gruñe, 

Y al salir, me limpia y bruñe 

Mi corona de laurel. 

  

Yo tengo un paje ejemplar 

Que no come, que no duerme, 

Y que se acurruca a verme 

Trabajar, y sollozar. 

  

Salgo y el vil se desliza 

Y en mi bolsillo aparece, 

Vuelvo, y el terco me ofrece 

Una taza de ceniza. 

  

Si duermo, al rayar el día 

Se sienta junto a mi cama; 

Si escribo, sangre derrama 

Mi paje en la escribanía. 

  

Mi paje, hombre de respeto. 

Al andar castañetea; 

Hiela mi paje, y chispea; 

Mi paje es un esqueleto. 

  
  
XII 

  

En el bote iba remando 

Por el lago seductor, 

Con el sol que era oro puro 

Y en el alma más de un sol. 

  

Y a mis pies vi de repente, 

Ofendido del hedor 

Un pez muerto, un pez hediondo 

En el bote remador. 

  
  

  
XIII 

  

Por donde abunda la malva 

Y da el camino un rodeo, 

Iba un ángel de paseo 

Con una cabeza calva. 

  

Del castañar por la zona 

La pareja se perdía; 

La calva resplandecía 

Lo mismo que una corona. 

  

Sonaba el hacha en lo espeso 

Y cruzó un ave volando; 

Pero no se sabe cuándo 

Se dieron el primer beso. 

  

Era rubio el ángel; era 

El de la calva radiosa, 

Como el tronco a que amorosa 

Se prende la enredadera. 

  
  
XIV 

  

Yo no puedo olvidar nunca 

La mañanita de otoño 

En que le salió un retoño 

A la pobre rama trunca. 

  

La mañanita en que, en vano, 

Junto a la estufa apagada, 

Una niña enamorada 

Le tendió al viejo la mano. 

  
  
XV 

  

Vino el médico amarillo 

A darme su medicina, 

Con una mano cetrina 

Y la otra mano al bolsillo: 

  

¡Yo tengo allá en un rincón 

Un médico que no manca 

Con una mano muy blanca 

Y otra mano al corazón! 

  

Viene, de blusa y casquete, 

El grave del repostero, 

A preguntarme si quiero 

O Málaga o Pajarete: 

  

¡Díganle a la repostera 

Que ha tanto tiempo no he visto, 

Que me tenga un beso listo 

Al entrar la primavera! 

  
  
XVI 

  

En el alféizar calado 

De la ventana moruna, 

Pálido como la luna, 

Medita un enamorado. 

  

Pálida, en su canapé 

De seda tórtola y roja, 

Eva, callada, deshoja 

Una violeta en el té. 

  
  
XVII 

  

Es rubia: el cabello suelto 

Da más luz al ojo moro: 

Voy, desde entonces, envuelto 

En un torbellino de oro. 

  

La abeja estival que zumba 

Más ágil por la flor nueva, 

No dice, como antes, "tumba"; 

"Eva" dice: todo es "Eva". 

  

Bajo, en lo oscuro, al temido 

Raudal de la catarata; 

¡Y brilla el iris, tendido 

Sobre las hojas de plata! 

  

Miro, ceñudo, la agreste 

Pompa del monte irritado: 

¡Y en el alma azul celeste 

Brota un jacinto rosado! 

  

Voy, por el bosque, a paseo 

A la laguna vecina; 

Y entre las ramas la veo, 

Y por el agua camina. 

  

La serpiente del jardín 

Silba, escupe, y se resbala 

Por su agujero: el clarín 

Me tiende, trinando, el ala. 

  

¡Arpa soy, salterio soy 

Donde vibra el Universo; 

Vengo del sol, y al sol voy; 

Soy el amor: soy el verso! 

  
  
XVIII 

  

El alfiler de Eva loca 

Es hecho del oro oscuro 

Que lo sacó un hombre puro 

Del corazón de una roca. 

  

Un pájaro tentador 

Le trajo en el pico ayer 

Un relumbrante alfiler 

De pasta y de similor. 

  

Eva se prendió al oscuro 

Talle el diamante embustero: 

Y echó en el alfiletero 

El alfiler de oro puro. 

  
  
XIX 

  

Por tus ojos encendidos 

Y lo mal puesto de un broche, 

Pensé que estuviste anoche 

Jugando a juegos prohibidos. 

  

Te odié por vil y alevosa; 

Te odié con odio de muerte; 

Náusea me daba de verte 

Tan villana y tan hermosa. 

  

Y por la esquela que vi 

Sin saber cómo ni cuando, 

Sé que estuviste llorando 

Toda la noche por mí. 

  
  
XX 

  

Mi amor del aire se azora; 

Eva es rubia, falsa es Eva; 

Viene una nube, y se lleva 

Mi amor que gime y que llora. 

  

Se lleva mi amor que llora 

Esa nube que se va; 

Eva me ha sido traidora; 

¡Eva me consolará! 

  
  
XXI 

  

Ayer la vi en el salón 

De los pintores, y ayer 

Detrás de aquella mujer 

Se me saltó el corazón. 

  

Sentada en el suelo rudo 

Está en el lienzo; dormido 

Al pie, el esposo rendido; 

Al seno el niño desnudo. 

  

Sobre unas briznas de paja 

Se ven mendrugos mondados; 

Le cuelga el manto a los lados, 

Lo mismo que una mortaja. 

  

No nace en el torvo suelo 

Ni una viola, ni una espiga: 

Muy lejos, la casa amiga, 

Muy triste y oscuro el cielo. 

  

¡Esa es la hermosa mujer 

Que me robó el corazón 

En el soberbio salón 

De los pintores de ayer! 

  
  
XXII 

  

Estoy en el baile extraño 

De polaina y casaquín 

Que dan, del año hacia el fin, 

Los cazadores del año. 

  

Una duquesa violeta 

Va con un frac colorado; 

Marca un vizconde pintado 

El tiempo en la pandereta. 

  

Y pasan las chupas rojas 

Pasan los tules de fuego, 

Como delante de un ciego 

Pasan volando las hojas. 

  
  
XXIII 

  

Yo quiero salir del mundo 

Por la puerta natural: 

En un carro de hojas verdes 

A morir me han de llevar. 

  

No me pongan en lo oscuro 

A morir como un traidor; 

Yo soy bueno, y como bueno 

Moriré de cara al Sol! 

  
  
XXIV 

  

Sé de un pintor atrevido 

Que sale a pintar contento 

Sobre la tela del viento 

Y la espuma del olvido. 

  

Yo sé de un pintor gigante, 

El de divinos colores, 

Puesto a pintarle las flores 

A una corbeta mercante. 

  

Yo sé de un pobre pintor 

Que mira el agua al pintar,- 

El agua ronca del mar,- 

Con un entrañable amor. 

  
  
XXV 

  

¡Yo pienso cuando me alegro 

Como un escolar sencillo, 

En el canario amarillo, 

Que tiene el ojo tan negro! 

  

¡Yo quiero, cuando me muera 

Sin patria, pero sin amo, 

Tener en mi losa un ramo 

De flores, y una bandera! 

  
  
XXVI 

  

Yo que vivo, aunque me he muerto, 

Soy un gran descubridor, 

Porque anoche he descubierto 

La medicina de amor. 

  

Cuando al peso de la cruz 

El hombre morir resuelve, 

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 

Como de un baño de luz. 

  
  
XXVII 

  

El enemigo brutal 

Nos pone fuego a la casa; 

El sable la calle arrasa, 

A la luna tropical. 

  

Pocos salieron ilesos 

Del sable del español; 

La calle, al salir el sol, 

Era un reguero de sesos. 

  

Pasa, entre balas, un coche: 

Entran, llorando, a una muerta; 

Llama una mano a la puerta 

En lo negro de la noche. 

  

No hay bala que no taladre 

El portón; y la mujer 

Que llama, me ha dado el ser; 

Me viene a buscar mi madre. 

  

A la boca de la muerte, 

Los valientes habaneros 

Se quitaron los sombreros 

Ante la matrona fuerte. 

  

Y después que nos besamos 

Como dos locos, me dijo: 

"Vamos pronto, vamos, hijo; 

La luna está sola: vamos." 

  
  
XXVIII 

  

Por la tumba del cortijo 

Donde está el padre enterrado, 

Pasa el hijo, de soldado 

Del invasor; pasa el hijo. 

  

El padre, un bravo en la guerra, 

Envuelto en su pabellón 

Alzase; y de un bofetón 

lo tiende, muerto, por tierra. 

  

El rayo reluce; zumba 

El viento por el cortijo; 

El padre recoge al hijo, 

Y se lo lleva a la tumba. 

  
  
XXIX 

  

La imagen del rey, por ley 

Lleva el papel del Estado; 

El niño fue fusilado 

Por los fusiles del rey. 

  

Festejar el santo es ley 

Del rey; en la fiesta santa 

¡La hermana del niño canta 

Ante la imagen del rey! 

  
  
XXX 

  

El rayo surca, sangriento, 

El lóbrego nubarrón: 

Echa el barco, ciento a ciento, 

Los negros por el portón. 

  

El viento, fiero, quebraba 

Los almácigos copudos; 

Andaba la hilera, andaba, 

De los esclavos desnudos. 

  

El temporal sacudía 

Los barracones henchidos; 

Una madre con su cría 

Pasaba dando alaridos. 

  

Rojo, como en el desierto, 

salió el sol al horizonte; 

Y alumbró a un esclavo muerto, 

Colgado a un seibo del monte. 

  

Un niño lo vio: tembló 

De pasión por los que gimen; 

Y, al pie del muerto, juró 

Lavar con su sangre el crimen! 

  
  
XXXI 

  

Para modelo de un dios 

El pintor lo envió a pedir: 

¡Para eso no! ¡para ir, 

Patria, a servirse los dos! 

  

Bien estará en la pintura 

El hijo que amo y bendigo: 

¡Mejor en la ceja oscura, 

Cara a cara al enemigo! 

  

Es rubio, es fuerte, es garzón 

De nobleza natural: 

¡Hijo, por la luz natal! 

¡Hijo, por el pabellón! 

  

Vamos, pues, hijo viril; 

Vamos los dos; si yo muero, 

Me besas: si tú... ¡prefiero 

Verte muerto a verte vil! 

  
  
XXXII 

  

En el negro callejón 

Donde en tinieblas paseo, 

Alzo los ojos, y veo 

La iglesia, erguida, a un rincón. 

  

¿Será misterio? ¿Será 

Revelación y poder? 

¿Será, rodilla, el deber 

De postrarse? ¿Qué será? 

  

Tiembla la noche: en la parra 

Muerde el gusano el retoño; 

Grazna, llamando al otoño 

La hueca y hosca cigarra. 

  

Graznan dos: atento al dúo 

Alzo los ojos y veo 

Que la iglesia del paseo 

Tiene la forma de un búho. 

  
  
XXXIII 

  

De mi desdicha espantosa 

Siento, ¡oh estrellas!, que muero; 

Yo quiero vivir, yo quiero 

Ver a una mujer hermosa. 

  

El cabello, como un casco, 

Le corona el rostro bello: 

Brilla su negro cabello 

Como un sable de Damasco. 

  

¿Aquélla? ...Pues pon la hiel 

Del mundo entero en un haz, 

Y tállala en cuerpo, y haz, 

Un alma entera de hiel! 

  

¿Esta?... Pues ésta infeliz 

Lleva escarpines rosados, 

Y los labios colorados, 

Y la cara de barniz. 

  

El alma lúgubre grita: 

"¡Mujer, maldita mujer!" 

¡No sé yo quién pueda ser 

Entre las dos la maldita! 

  
  
XXXIV 

  

¡Penas! ¿Quién osa decir 

Que tengo yo penas? Luego, 

Después del rayo, y del fuego, 

Tendré tiempo de sufrir. 

  

Yo sé de un pesar profundo 

Entre las penas sin nombres: 

¡La esclavitud de los hombres 

Es la gran pena del mundo! 

  

Hay montes, y hay que subir 

Los montes altos; ¡después 

Veremos, alma, quién es 

Quien te me ha puesto al morir! 

  
  
XXXV 

  

¿Qué importa que tu puñal 

Se me clave en el riñón? 

¡Tengo mis versos, que son 

Más fuerte que tu puñal! 

  

¿Qué importa que este dolor 

Seque el mar y nuble el cielo? 

El verso, dulce consuelo, 

Nace al lado del dolor. 

  
  
XXXVI 

  

Ya sé: de carne se puede 

Hacer una flor; se puede, 

Con el poder del cariño, 

Hacer un cielo, ¡y un niño! 

  

De carne se hace también 

El alacrán; y también 

El gusano de la rosa, 

Y la lechuza espantosa. 

  
  
XXXVII 

  

Aquí está el pecho, mujer, 

Que ya sé que lo herirás; 

¡Más grande debiera ser, 

Para que lo hirieses más! 

  

Porque noto, alma torcida, 

Que en mi pecho milagroso, 

Mientras más honda la herida, 

Es mi canto más hermoso. 

  
  
XXXVIII 

  

¿Del tirano? Del tirano 

Di todo, ¡di más!; y clava 

Con furia de mano esclava 

Sobre su oprobio al tirano. 

  

¿Del error? Pues del error 

Di el antro, di las veredas 

Oscuras: di cuanto puedas 

Del tirano y del error. 

  

¿De mujer? Pues puede ser 

Que mueras de su mordida; 

¡Pero no empañes tu vida 

Diciendo mal de mujer! 

  
  
XXXIX 

  

Cultivo una rosa blanca 

En julio como en enero, 

Para el amigo sincero 

Que me da su mano franca. 

  

Y para el cruel que me arranca 

El corazón con que vivo, 

Cardo ni oruga cultivo; 

Cultivo la rosa blanca. 

  
  
XL 

  

Pinta mi amigo el pintor 

Sus angelones dorados, 

En nubes arrodillados, 

Con soles alrededor. 

  

Pínteme con sus pinceles 

Los angelitos medrosos 

Que me trajeron, piadosos, 

Sus dos ramos de claveles. 

  
  
XLI 

  

Cuando me vino el honor 

De la tierra generosa, 

No pensé en Blanca ni en Rosa 

Ni en lo grande del favor. 

  

Pensé en el pobre artillero 

Que está en la tumba, callado; 

Pensé en mi padre, el soldado; 

Pensé en mi padre, el obrero. 

  

Cuando llegó la pomposa 

Carta, en su noble cubierta, 

Pensé en la tumba desierta 

No pensé en Blanca ni en Rosa. 

  
  
XLII 

  

En el extraño bazar 

Del amor, junto a la mar, 

La perla triste y sin par 

Le tocó por suerte a Agar. 

  

Agar de tanto tenerla 

Al pecho, de tanto verla 

Agar, llegó a aborrecerla; 

Majó, tiró al mar la perla. 

  

Y cuando Agar, venenosa 

De inútil furia, y llorosa, 

Pidió al mar la perla hermosa, 

Dijo la mar borrascosa: 

  

"¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste 

De la perla que tuviste? 

La majaste, me la diste; 

Yo guardo la perla triste." 

  
  
XLIII 

  

Mucho, señora, daría 

Por tender sobre tu espalda 

Tu cabellera bravía, 

Tu cabellera de gualda: 

  

Despacio la tendería, 

Callado la besaría. 

  

Por sobre la oreja fina 

Baja lustroso el cabello, 

Lo mismo que una cortina 

Que se levanta hacia el cuello. 

  

La oreja es obra divina 

De porcelana de China. 

  

Mucho, señora te diera 

Por desenredar el nudo 

De tu roja cabellera 

Sobre tu cuello desnudo: 

  

Muy despacio la esparciera 

Hilo por hilo la abriera. 

  
  
XLIV 

  

Tiene el leopardo un abrigo 

En su monte seco y pardo: 

Yo tengo más que el leopardo 

Porque tengo un buen amigo. 

  

Duerme, como en un juguete, 

La mushma en su cojinete 

De arte del Japón yo digo: 

"No hay cojín como un amigo". 

  

Tiene el conde su abolengo; 

Tiene la aurora el mendigo; 

Tiene ala el ave: ¡yo tengo 

Allá en México un amigo! 

  

Tiene el señor presidente 

Un jardín con una fuente, 

Y un tesoro en oro y trigo: 

Tengo más, tengo un amigo. 

  
  
XLV 

  

Sueño con claustros de mármol 

Donde en silencio divino 

Los héroes, de pie, reposan: 

¡De noche, a la luz del alma, 

Hablo con ellos; de noche! 

Están en fila: paseo 

Entre las filas: las manos 

De piedra les beso: abren 

Los ojos de piedra: mueven 

Los labios de piedra: tiemblan 

Las barbas de piedra: empuñan 

La espada de piedra: lloran 

¡Vibra la espada en la vaina! 

Mudo, les beso la mano. 

  

¡Hablo con ellos, de noche! 

Están en fila: paseo 

Entre las filas: lloroso 

Me abrazo a un mármol: "¡Oh, mármol 

Dicen que beben tus hijos 

Su propia sangre en las copas 

Venenosas de sus dueños! 

¡Que hablan la lengua podrida 

De sus rufianes! Que comen 

Juntos el pan del oprobio, 

En la mesa ensangrentada! 

Que pierden en lengua inútil 

El último fuego! ¡Dicen, 

Oh mármol, mármol dormido, 

Que ya se ha muerto tu raza!" 

  

Échame en tierra de un bote 

El héroe que abrazo: me ase 

Del cuello: barre la tierra 

Con mi cabeza: levanta 

El brazo, ¡el brazo le luce 

lo mismo que un sol!: resuena 

La piedra: buscan el cinto 

Las manos blancas: del soplo 

Saltan los hombres de mármol! 

  
  
XLVI 

  

Vierte, corazón, tu pena 

Donde no te llegue a ver, 

Por soberbia, y por no ser 

Motivo de pena ajena. 

  

Yo te quiero, verso amigo, 

Porque cuando siento el pecho 

Ya muy cargado y deshecho, 

Parto la carga contigo. 

  

Tú me sufres, tú aposentas 

En tu regazo amoroso, 

Todo mi amor doloroso, 

Todas mis ansias y afrentas. 

  

Tú, porque yo pueda en calma 

Amar y hacer bien, consientes 

En enturbiar tus corrientes 

Con cuanto me agobia el alma. 

  

Tú, porque yo cruce fiero 

La tierra, y sin odio, y puro, 

Te arrastras, pálido y duro, 

Mi amoroso compañero. 

  

Mi vida así se encamina 

Al cielo limpia y serena, 

Y tu me cargas mi pena 

Con tu paciencia divina. 

  

Y porque mi cruel costumbre 

De echarme en ti te desvía 

De tu dichosa armonía 

Y natural mansedumbre; 

  

Porque mis penas arrojo 

Sobre tu seno, y lo azotan, 

Y tu corriente alborotan, 

Y acá, lívido, allá rojo, 

  

Blanco allá como la muerte, 

Ora arremetes y ruges, 

Ora con el peso crujes 

De un dolor más que tú fuerte, 

  

¿Habré, como me aconseja 

Un corazón mal nacido, 

De dejar en el olvido 

A aquel que nunca me deja? 

  

¡Verso, nos hablan de un Dios 

A donde van los difuntos: 

Verso, o nos condenan juntos, 

O nos salvamos los dos!
