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De Motivos de son, 1930 

"Mulata"
Ya yo me enteré, mulata,
mulata, ya sé que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.

Y fíjate bien que tú
no ere tan adelantá,
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, colorá

Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,
tanto tren.

Si tú supiera, mulata,
la veddá;
¡que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa na!


"Si tú supieras"
¡Ay negra 
si tu supiera!
Anoche te bi pasá 
y no quise que me biera.
A é tú le hará como a mí,
que cuando no tube plata
te corrite de bachata,
sin acoddadte de mí.
Sóngoro cosongo,
songo bé;
sóngoro cosongo
de mamey;
sóngoro, la negra
baila bien;
sóngoro de uno
sóngoro de tre.
Aé,
bengan a be;
aé,
bamo pa be,
bengan, sóngoro cosongo,
sóngoro cosongo de mamey.

 

De Sóngoro cosongo, 1931
"Llegada"
¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte
y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.
El grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dónde nacen las aguas,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos.
Nuestro canto
es como un músculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles bárbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.
Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de América.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña,
y sus casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darán leche y miel
y nos coronarán de hojas verdes.


¡Eh, compañeros, aquí estamos!
Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestra llamas,
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

Chévere
Chévere del navajazo,
se vuelve él mismo navaja:
pica tajadas de luna,
mas la luna se le acaba;
pica tajadas de canto
mas el canto se le acaba;
pica tajadas de sombra,
mas la sombra se le acaba,
y entonces pica que pica
carne de su negra mala.

Canción del Bongó
Esta es la canción del bongó:
–Aquí el que más fino sea
responde, si llamo yo.
Unos dicen: Ahora mismo, 
otros dicen: Allá voy.
Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco
que bailan el mismo son,
cueripardos o almiprietos
más de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscureció.
Aquí el que más fino sea
responde, si llamo yo!

En esta tierra, mulata.

 

De West Indies, Ltd., 1934
"West Indies, Ltd." (Fragmentos)

WEST INDIES! Nueces de coco,
tabaco y aguardiente.
Este es un oscuro pueblo impotente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal.

El sol achicharra aquí todas las cosas,
desde el cerebro hasta las rosas.
Bajo el relampagueante traje de dril
andamos todavía con taparabos:
éste es un pueblo descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil
de aventureros agresivos y bravos,
gente de variadísima calaña,
que, en el nombre de España, 
cedió Colón a Indias con ademán gentil. 

 

El abuelo 
Esta mujer angélica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.

Bajo la línea escueta de su nariz aguda,
la boca, en fino trazo, traza una raya breve,
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.

¡Ah, mi señora! Mírate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que allá dentro te fluye,
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;

que ya verás, inquieta, junto a la fresca orilla
la dulce sombra oscura del abuelo que huye,
el que rizó para siempre tu cabeza amarilla.


Balada de los dos abuelos
Sombras que sólo yo veo,
me escoltan mis mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio antártico
las de mi blanco!

África de selvas húmedas
y de gordos gongos sordos...
–¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes mañanas de cocos...
–¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galeón ardiendo en oro...
–¡Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
¡Oh costas de cuello virgen
engañadas de abalorios...!
–¡Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
¡Oh puro sol repujado,
preso en el aro del trópico;
oh luna redonda y limpia,
sobre el sueño de los monos!

¡Qué de barcos, qué de barcos!
¡Qué de negros, qué de negros!
¡Qué largo fulgor de cañas!
¡Qué látigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacías,
y atardeceres de ingenios,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
¡Qué de barcos, qué de barcos,
qué de negros!

Sombras que sólo yo veo, 
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita
y Taita Facundo calla,
los dos en la noche sueñan
y andan, andan.
Yo los junto.

–¡Federico!
¡Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamaño,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamaño,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamaño,
gritan, sueñan, lloran, cantan.
Sueñan, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
¡Cantan!



De España, poema en cuatro angustias y una esperanza, 1937
"Angustia tercera"
Y mis huesos marchando en tus soldados
La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trópico ceñida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan, vuelven a ti, pues que de ti vinieron, 
y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas
Rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.

 

De El son entero, 1947
"Guitarra"
Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preñada de son, estira
la carne dura.

Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche,
dejó el cabaret sombrío,
donde se muere de frío,
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaína.

¡Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no caída,
traiga su risa y su llanto,
clave las uñas de amianto
sobre la vida.

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;
el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero...

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

"Palma sola "
La palma que está en el patio
nació sola;
creció sin que yo la viera,
creció sola;
bajo la luna y el sol,
vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,
palma sola;
sola en el patio sellado,
siempre sola,
guardián del atardecer, sueña sola.

La palma sola soñando,
palma sola,
que va libre por el viento,
libre y sola,
suelta de raíz y tierra,
suelta y sola;
cazadora de las nubes,
palma sola,
palma sola,
palma.

"Pero que te pueda ver"
Si es que me quieres matar,
no esperes a que me duerma,
pues no podré despertar.
Muerto, 
ay, muerto y también dormido,
no es ni morir ni soñar,
ni es ni recuerdo ni olvido.
Muerto,
ay, muerto y también dormido.

Mátame al amanecer,
o de noche, si tú quieres;
pero que te pueda ver
la mano;
pero que te pueda ver
las uñas;
pero que te pueda ver
los ojos, 
pero que te pueda ver.

"Iba yo por un camino"
Iba yo por un camino,
cuando con la Muerte di.
-¡Amigo! -gritó la Muerte-
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la Muerte,
pero no le respondí.

Llevaba yo un lirio blanco,
cuando con la Muerte di.
Me pidió el lirio la Muerte,
pero no le respondí,
pero no le respondí;
miré no más a la Muerte,
pero no le respondí.

Ay, Muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
como un amigo:
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo:
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.

De Elegías, 1948-1958
"El apellido "
I

Desde la escuela
y aun antes... Desde el alba, cuando apenas
era una brizna yo de sueño y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y seña
para poder hablar con las estrellas.
Tú te llamas, te llamarás...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
¿Es mi nombre, estáis ciertos?
¿Ya conocéis mi sangre navegable,
mi geografía llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no están en los mapas?
¿Acaso visitásteis mis abismos,
mis galerías subterráneas
con grandes piedras húmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazón
con fresco y hondo estrépito
en un lugar lleno de ardientes árboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
¿Toda mi piel (debí decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mármol español? ¿También mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? ¿Vienen de allá
todos mis huesos? ¿Mis raíces y las raíces
de mis raíces y además
estas ramas oscuras movidas por los sueños
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
¿Estáis seguros?
¿No hay nada más que eso que habéis escrito,
que eso que habéis sellado
con un sello de cólera?
(¡Oh, debí haber preguntado!)

Y bien, ahora os pregunto:
¿No veis estos tambores en mis ojos?
¿No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lágrimas secas
¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!
¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga, ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces!
¿Sabéis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pasó sobre el mar
entre cadenas, que pasó entre cadenas sobre el mar?
¡Ah, no podéis recordarlo!
Lo habéis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habéis robado a un pobre negro indefenso.
Lo habéis escondido, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergüenza.
¡Gracias!
¡Os lo agradezco!
¡Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... ¿Podéis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal recién pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab, 
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy también el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.
(Que se avergüence el amo.)
¿Seré Yelofe?
¿Nicolás Yelofe acaso?
¿O Nicolás Bakongo?
¿Tal vez Guillén Banguila?
¿O Kumbá?
¿Quizás Guillén Kumbá?
¿O Kongué?
¿Pudiera ser Guillén Kongué?
¡Oh, quién lo sabe!
¡Qué enigma entre las aguas!


II

Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,
sobre inocentes almas castigadas;
pero también sobre voces en punta,
que despojan al cielo de sus soles,
los más duros,
para condecorar la sangre combatiente.
De algún país ardiente, perforado
por la gran flecha ecuatorial,
sé que vendrán lejanos primos,
remota angustia mía disparada en el viento;
sé que vendrán pedazos de mis venas,
sangre remota mía,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
sé que vendrán hombres de vidas verdes,
remota selva mía,
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,
en la tuberculosis y en la sífilis,
en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todavía en la piel;
sin conocernos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sueños
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada día
los cuadrumanos de la tinta y el papel.
¿Qué ha de importar entonces
(¡qué ha de importar ahora!)
¡ay! mi pequeño nombre
de trece letras blancas?
¿Ni el mandinga, bantú,
yoruba, dahomeyano
nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
¿Qué importa, amigos puros?
¡Oh, sí, puros amigos,
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable,
hecho de interminables nombres;
el nombre mío, ajeno,
libre y mío, ajeno y vuestro,
ajeno y libre como el aire.

 

De Cantos para soldados y sones para turistas, 19 
"Sigue el son" 
...Y este es Luis, el caramelero;
y este es Carlos, el isleño,
y aquel negro
se llama Pedro Martínez,
y aquel otro,
Norberto Soto,
y aquella negra de más allá,
Petra Sardá.
Todos viven en un cuarto
seguramente
porque sale más barato.
¡Qué gente, 
qué gente tan consecuente!

TODOS A CORO

–Con lo que un turista traga
nada más que en aguardiente,
cualquiera un cuarto se paga!

SIGUE EL SON

...Y la que tose, señores,
sobre esa cama, 
se llama Juana:
tuberculosis en tercer grado,
de un constipado
muy mal cuidado.
La muy idiota pasaba el día
sin un bocado.
¡Qué bobería!
¡Tanta comida que se ha botado!

TODOS A CORO

–Con lo que un yanqui ha gastado
no más que en comprar botellas,
se hubiera Juana curado!

TERMINA EL SOL

–Turistas, quédense aquí,
que voy a hacerlos gozar;
turistas, quédense aquí, 
que voy a hacerlos gozar,
cantándoles sones, sones,
que no se pueden bailar.

"Presentación de José Ramón Cantaliso"
José Ramón Cantaliso,
canta liso! Canta liso
José Ramón.
Duro espinazo insumiso:
por eso es que canta liso
José Ramón Cantaliso,
José Ramón.
En bares, bachas, bachatas,
a los turistas a gatas
y a los nativos también,
a todos, el son preciso,
José Ramón Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.

Voz de cancerosa entraña;
humo de solar y caña,
que es nube prieta después;
son de guitarra madura,
cuya cuerda ronca y dura
no se enreda en la cintura,
ni prende fuego en los pies.

Otros, con lengua chillona,
cantarán La Chambelona,
pero no José Ramón:
José Ramón no es santero:
ni hace de Papá Montero,
ni pregona El Manisero,
ni está borracho de ron.

Él sabe que no hay trabajo;
que el pobre se pudre abajo,
y que tras tanto luchar,
el que no perdió el resuello,
o tiene en la frente un sello,
o está con el agua al cuello,
sin poderlo remediar.

Por eso, de fiesta en fiesta,
con su guitarra protesta,
que es su corazón también;
y a todos, el son preciso,
José Ramón Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.



De Tengo, 1964
"Tengo"

Cuando me veo y toco
yo, Juan sin Nada no más ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cómo ha podido ser.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi pais,
dueño de cuanto hay en él,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni podía tener.
Zafra puede decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejército decir,
ya míos para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, flor.

Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en inglés,
no en señor,
sino decirle compañero 
como se dice en español.

Tengo, vamos a ver,
que siendo negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza, 
una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,
que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de mi tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra 
tengo el mar,
no country,
no jailáij,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul, abierto democrático:
en fin, el mar.

Tengo, vamos a ver,
que ya aprendí a leer,
a contar,
tengo que ya aprendí a escribir
y a pensar
y a reir.
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que me tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tenía que tener.

"Bonsal"
Bonsal llegó en el viento. Este Bonsal
es el Embajador. Animal
ojiazul, peliplúmbeo, de color
rojicarne, que habla un inglés letal.
(¿Cómo se dice? ¿Bónsal? Oh, señor,
es igual).

Sonrisas. Las sonrisas
arden como divisas.
Saludos. Los saludos
son suaves gestos mudos.
Promesas. Las promesas
anuncian largas mesas.
Y el águila imperial.
Y el dólar y el dolor.
Y el mundo occidental.
Bonsal. Este Bonsal
es el Embajador.

¿Qué quiere? Que Fidel
hable un poco con él.
Que la gente medite,
no que proteste o grite.
Que el campesino aquiete
su rifle y su machete.
Que vaya cada cual
a refrescar su ardor
con agua mineral.
Bonsal. Este Bonsal
es el Embajador.

Cuba por fin en calma. No Martí, 
no Maceo. Washington es mejor.
¿El general? ¡Oh, no, la capital!
Y continuar así,
como quiere Bonsal,
que es el Embajador.
Noche. Ni un resplandor.
Sopor. Guardia Rural.
¿De acuerdo? 
–No, señor.



De Poemas de amor, 1964

"Un poema de amor"

No sé. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.
¿Tal vez un siglo? Acaso.
Acaso un poco menos: 
noventa y nueve 
años.
¿O un mes? Pudiera ser. 
En cualquier forma
un tiempo enorme, enorme, enorme.

Al fin, como una rosa súbita,
repentina campánula temblando,
la noticia.
Saber de pronto
que iba a verla otra vez, que la tendría
cerca, tangible, real, como en los sueños.
¡Qué explosión contenida!
¡Qué trueno sordo 
rodándome en las venas,
estallando allá arriba
bajo mi sangre, en una
nocturna tempestad!
¿Y el hallazgo, en seguida? ¿Y la manera
de saludarnos, de manera
que nadie comprendiera
que ésa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto eléctrico,
un apretón conspirativo, una mirada,
un palpitar del corazón
gritando, aullando con silenciosa voz.
Después 
(ya lo sabéis desde los quince años)
ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,
penitenciales,
entre testigos enemigos.
Todavía
un amor de «lo amo»
de «usted», de «bien quisiera
pero es imposible»...De «no podemos,
no, piénselo usted mejor»...
Es un amor así,
es un amor de abismo en primavera,
cortés, cordial, feliz, fatal.
La despedida, luego,
genérica,
en el turbión de los amigos.
Verla partir y amarla como nunca;
seguirla con los ojos,
y ya sin ojos seguir viéndola lejos,
allá lejos, y aun seguirla 
más lejos todavía,
hecha de noche,
de mordedura, beso, insomnio,
veneno, éxtasis, convulsión,
suspiro, sangre, muerte...
Hecha
de esa sustancia conocida
con que amasamos una estrella.

Ññ

Prólogo

     ¿Prólogo? Sí. Prólogo...
     Pero nada grave, porque estas primeras páginas deben ser frescas y verdes, como ramas jóvenes.
     Realmente, yo soy partidario de colocar los prólogos al final, como si fueran epílogos. Y en todo caso, dejar los epílogos para los libros que no tengan prólogo.
     Por otra parte, un prólogo ajeno tiene cierta intención provisional de cosa prestada. Después de impreso el libro, el autor que le puso al comienzo unas líneas del amigo debe vivir con el sobresalto de que éste se las pida:
     -Dice Menéndez que cuando usted termine con el prólogo. se lo mande...
     Y a lo mejor, es para emplearlo en otra obra. Para prestárselo a otro amigo.
     Mi prólogo es mío.
     Puedo decir, pues -aclarado lo anterior- que me decido a publicar una colección de poemas en virtud de tenerlos ya escritos. En esto soy un poco más honrado que ciertos autores cuando anuncian sus obras sin haber redactado una sola línea de ellas. Casi siempre, dicho anuncio aparece en el primer libro, con un título lleno de goma: «Obras en preparación». Y en seguida, una lista que comprende varios tomos de poesía, crítica, teatro, novela... Todo un mundo de aspiraciones, pero con muy cortas alas para el vuelo. [114]

     No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, porque ellos tratan asuntos de los negros del pueblo. No me importa. O mejor dicho: me alegra. Eso quiere decir que espíritus tan puntiagudos no están incluidos en mi temario lírico. Son gentes buenas, además. Han arribado penosamente a la aristocracia desde la cocina, y tiemblan en cuanto ven un caldero.
     Diré finalmente que estos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mismos elementos que entran en la composición étnica de Cuba, donde todos somos un poco níspero. ¿Duele? No lo creo. En todo caso, precisa decirlo antes de que lo vayamos a olvidar. La inyección africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografía social tantas corrientes capilares, que sería trabajo de miniaturista desenredar el jeroglífico.
     Opino por tanto que una poesía criolla entre nosotros no lo será de un modo cabal con olvido del negro. El negro -a mi juicio- aporta esencias muy firmes a nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en secreto dos continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: «color cubano».
     Estos poemas quieren adelantar ese día.
N. G.

     La Habana, 1931. [115]

Pequeña oda a un negro boxeador cubano
	Tus guantes

	puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla,

	y el punch de tu sonrisa.

	 

	El Norte es fiero y rudo, boxeador.
	

	Ese mismo Broadway,
	

	que en actitud de vena se desangra
	

	para chillar junto a los rings
	

	en que tú saltas como un moderno mono elástico,
	

	sin el resorte de las sogas.
	

	ni los almohadones del clinch;
	

	ese mismo Broadway [119]
	

	que unta de asombro su boca de melón
	

	ante tus puños explosivos
	

	y tus actuales zapatos de charol;
	

	ese mismo Broadway,
	

	es el que estira su hocico con una enorme lengua húmeda,
	

	para lamer glotonamente
	

	toda la sangre de nuestro cañaveral.
	

	 

	De seguro que tú
	

	no vivirás al tanto de ciertas cosas nuestras,
	

	ni de ciertas cosas de allá,
	

	porque el training es duro y el músculo traidor,
	

	y hay que estar hecho un toro,
	

	como dices alegremente, para que el golpe duela más.
	

	Tu inglés,
	

	un poco más precario que tu endeble español,
	

	sólo te ha de servir para entender sobre la lona
	

	cuanto en su verde slang
	

	mascan las mandíbulas de los que tú derrumbas
	

	jab a jab.
	

	 

	En realidad acaso no necesitas otra cosa,
	

	porque como seguramente pensarás,
	

	ya tienes tu lugar.
	

	Es bueno, al fin y al cabo,
	

	hallar un punching bag,
	

	eliminar la grasa bajo el sol,
	

	saltar,
	

	sudar,
	

	nadar, [120]
	

	y de la suiza al shadow boxing,
	

	de la ducha al comedor,
	

	salir pulido, fino, fuerte,
	

	como un bastón recién labrado
	

	con agresividades de black jack.
	

	 

	Y ahora que Europa se desnuda
	

	para tostar su carne al sol
	

	y busca en Harlem y en La Habana
	

	jazz y son,
	

	lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
	

	y frente a la envidia de los blancos
	

	hablar en negro de verdad.
	


Mujer nueva
	Con el círculo ecuatorial

	ceñido a la cintura como a un pequeño mundo,

	la negra, mujer nueva,

	avanza en su ligera bata de serpiente.

	 

	Coronada de palmas
	

	como una diosa recién llegada,
	

	ella trae la palabra inédita,
	

	el anca fuerte,
	

	la voz, el diente, la mañana y el salto. [121]
	

	 

	Chorro de sangre joven
	

	bajo un pedazo de piel fresca,
	

	y el pie incansable
	

	para la pista profunda del tambor.
	


Madrigal
	De tus manos gotean

	las uñas, en un manojo de diez uvas moradas.

	 

	Piel,
	

	carne de tronco quemado,
	

	que cuando naufraga en el espejo, ahúma
	

	las algas tímidas del fondo.
	


Madrigal
	Tu vientre sabe más que tu cabeza

	y tanto como tus muslos.

	Ésa

	es la fuerte gracia negra

	de tu cuerpo desnudo.

	 

	Signo de selva el tuyo.
	

	con tus collares rojos,
	

	tus brazaletes de oro curvo,
	

	y ese caimán oscuro
	

	nadando en el Zambeze de tus ojos.
	


Canto negro

	¡Yambambó, yambambé!

	Repica el congo solongo,

	repica el negro bien negro;

	congo solongo del Songo

	baila yambó sobre un pie.

	 

	Mamatomba,

	serembe cuserembá.

	 

	El negro canta y se ajuma.

	el negro se ajuma y canta,

	el negro canta y se va.

	 

	Acuememe serembó.

	                             aé;

	                      yambó,

	                             aé.

	 

	Tamba, tamba, tamba, tamba.

	tamba del negro que tumba; [123]

	tumba del negro, caramba,

	caramba, que el negro tumba:

	¡yamba, yambó, yambambé!


Rumba
	La rumba

	revuelve su música espesa

	con un palo.

	Jengibre y canela...

	¡Malo!

	Malo, porque ahora vendrá el negro chulo

	con Fela.

	 

	Pimienta de la cadera,
	

	grupa flexible y dorada:
	

	rumbera buena,
	

	rumbera mala.
	

	 

	En el agua de tu bata
	

	todas mis ansias navegan:
	

	rumbera buena,
	

	rumbera mala.
	

	 

	Anhelo el de naufragar
	

	en ese mar tibio y hondo:
	

	¡fondo
	

	del mar! [124]
	

	 

	Trenza tu pie con la música
	

	el nudo que más me aprieta:
	

	resaca de tela blanca
	

	sobre tu carne trigueña.
	

	Locura del bajo vientre,
	

	aliento de boca seca;
	

	el ron, que se te ha espantado,
	

	y el pañuelo como rienda.
	

	 

	Ya te cogeré domada,
	

	ya te veré bien sujeta,
	

	cuando como ahora huyes,
	

	hacia mi ternura vengas,
	

	rumbera
	

	buena;
	

	o hacia mi ternura vayas,
	

	rumbera
	

	mala.
	

	No ha de ser larga la espera,
	

	rumbera
	

	buena;
	

	ni será eterna la hacha,
	

	rumbera
	

	mala;
	

	te dolerá la cadera,
	

	rumbera
	

	buena;
	

	cadera dura y sudada,
	

	rumbera
	

	mala... [125]
	

	¡Último
	

	trago!
	

	Quítate, córrete, vámonos...
	

	¡Vamos!
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Velorio de Papá Montero

	 

	
	Quemaste la madrugada

	
	con fuego de tu guitarra:

	
	zumo de caña en la jícara

	
	de tu carne prieta y viva,

	
	bajo luna muerta y blanca.

	
	El son te salió redondo

	
	y mulato, como un níspero.

	 

	
	Bebedor de trago largo,

	
	garguero de hoja de lata.

	
	en mar de ron barco suelto.

	
	jinete de la cumbancha:

	
	¿Qué vas a hacer con la noche,

	
	si ya vio podrás tomártela,

	
	ni qué vena te dará

	
	la sangre que te hace falta,

	
	si se te fue por el caño

	
	negro de la puñalada?

	 

	
	¡Ahora sí que te rompieron,

	
	Papá Montero!

	 

	
	En el solar te esperaban,

	
	pero te trajeron muerto;

	
	fue bronca de jaladera,

	
	pero te trajeron muerto;

	
	dicen que él era tu ecobio,

	
	pero te trajeron muerto;

	
	el hierro no apareció,

	
	pero te trajeron muerto.

	 

	
	Ya se acabó Baldomero:

	
	¡zumba, canalla y rumbero!

	 

	
	Sólo dos velas están

	
	quemando un poco de sombra; [127]

	
	para tu pequeña muerte

	
	con esas dos velas sobra.

	
	Y aun te alumbran, más que velas,

	
	la camisa colorada

	
	que iluminó tus canciones,

	
	la prieta sal de tus sones

	
	y tu melena planchada.

	 

	
	¡Ahora sí que te rompieron,

	
	Papá Montero!

	 

	
	Hoy amaneció la luna

	
	en el patio de mi casa;

	
	de filo cayó en la tierra

	
	y allí se quedó clavada.

	
	Los muchachos la cogieron

	
	para lavarle la cara,

	
	y yo la traje esta noche

	
	y te la puse de almohada.
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Organillo

	 
	

	
	El sol a plomo. Un hombre
	

	
	va al pie del organillo.
	

	
	Manigueta: «Epabílate, mi conga,
	

	
	mi conga...» [128]
	

	
	
	

	
	Ni un quilo en los bolsillos,
	

	
	y la conga
	

	
	muerta en el organillo.
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Quirino

	 
	

	
	¡Quirino
	

	
	con su tres!
	

	
	La bemba grande, la pasa dura,
	

	
	sueltos los pies,
	

	
	y una mulata que se derrite de sabrosura...
	

	
	¡Quirino
	

	
	con su tres!
	

	 
	

	
	Luna redonda que lo vigila cuando regresa
	

	
	dando traspiés;
	

	
	jipi en la chola, camisa fresa...
	

	
	¡Quirino
	

	
	con su tres!
	

	 
	

	
	Tibia accesoria para la cita;
	

	
	la madre -negra Paula Valdés-
	

	
	suda, envejece, busca la frita...
	

	
	¡Quirino
	

	
	con su tres! [129]
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Caña

	 
	

	
	El negro
	

	
	junto al cañaveral.
	

	 
	

	
	El yanqui
	

	
	sobre el cañaveral.
	

	 
	

	
	La tierra
	

	
	bajo el cañaveral.
	

	 
	

	
	¡Sangre
	

	
	que se nos va!
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Secuestro de la mujer de Antonio

	 
	

	
	Te voy a beber de un trago,
	

	
	como una copa de ron;
	

	
	te voy a echar en la copa
	

	
	de un son,
	

	
	prieta, quemada en ti misma,
	

	
	cintura de mi canción.
	

	 
	

	
	Záfate tu chal de espumas
	

	
	para que torees la rumba;
	

	
	y si Antonio se disgusta [130]
	

	
	que se corra por ahí:
	

	
	¡la mujer de Antonio tiene
	

	
	que bailar aquí!
	

	 
	

	
	Desamárrate, Gabriela.
	

	
	Muerde
	

	
	la cáscara verde,
	

	
	pero no apagues la vela;
	

	
	tranca
	

	
	la pájara blanca,
	

	
	y vengan de dos en dos,
	

	
	que el bongó
	

	
	se calentó...
	

	 
	

	
	De aquí no te irás, mulata,
	

	
	ni al mercado ni a tu casa;
	

	
	aquí molerán tus ancas
	

	
	la zafra de tu sudor;
	

	
	repique, pique, repique,
	

	
	repique, repique, pique,
	

	
	pique, repique.
	

	
	¡po!
	

	 
	

	
	Semillas las de tus ojos
	

	
	darán sus frutos espesos.
	

	
	y si viene Antonio luego
	

	
	que ni en jarana pregunte
	

	
	cómo es que tú estás aquí...
	

	
	Mulata, mora, morena.
	

	
	que ni el más toro se mueva,
	

	
	porque el que más toro sea [131]
	

	 
	

	
	saldrá caminando así;
	

	
	el mismo Antonio, si llega,
	

	
	saldrá caminando así:
	

	
	todo el que no esté conforme.
	

	
	saldrá caminando así...
	

	
	Repique, repique, pique,
	

	
	repique, repique, po:
	

	
	¡prieta, quemada en ti misma,
	

	
	cintura de mi canción!
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Pregón
	

	 
	
	

	
	¡Ah,
	
	

	
	qué pedazo de sol,
	
	

	
	carne de mango!
	
	

	
	Melones de agua,
	
	

	
	plátanos.
	5
	

	 
	
	

	
	¡Canchar, canchar,
	
	

	
	canchar,
	
	

	
	¡Canchar, que la casera
	
	

	
	salga otra vez!
	
	

	 
	
	

	
	Sangre de mamey sin venas,
	10
	

	
	y yo que sin sangre estoy;
	
	

	
	mamey p'al que quiera sangre,
	
	

	
	que me voy. [132]
	
	

	 
	
	

	
	Trigueña de carne amarga,
	
	

	
	ven a ver mi carretón;
	15
	

	
	carretón de palmas verdes,
	
	

	
	carretón;
	
	

	
	carretón de cuatro ruedas,
	
	

	
	carretón;
	
	

	
	carretón de sol y tierra,
	20
	

	
	¡carretón!
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