Residencia en la tierra


  

	


	Débil del alba

El día de los desventurados, el día pálido se asoma 
con un desgarrador olor frío, con sus fuerzas en gris,  
sin cascabeles, goteando el alba por todas partes:  
es un naufragio en el vacío, con un alrededor de llanto. 

Porque se fue de tantos sitios la sombra húmeda, callada,  
de tantas cabilaciones en vano, de tantos parajes terrestres 
en donde debió ocupar hasta el designio de las raíces,  
de tanta forma aguda que se defendía. 
Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, 
entre el sabor creciente, poniendo el oído 
en la pura circulación, en el aumento,  
cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba,  
a lo que surge vestido de cadenas y claveles;  
yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales. 

Nada hay de precipitado, ni de alegre, ni de forma orgullosa: 
todo aparece haciéndose con evidente pobreza; 
la luz de la tierra sale de sus párpados 
no como la campanada, sino más bien como las lágrimas,  
el tejido del día, su lienzo débil,  
sirve para una venda de enfermos, sirve para hacer señas 
en una despedida, detrás de la ausencia: 
es el color que sólo quiere reemplazar,  
cubrir, tragar, vencer, hacer distancias. 
Estoy solo entre materias desvencijadas,  
la lluvia cae sobre mí, y se me parece, 
se me parece con su desvarío, solitaria en el mundo muerto,  
rechazada al caer, y sin forma obstinada. 


  
  

	


	Ritual de mis piernas

largamente he permanecido mirando mis largas piernas,  
con ternura infinita y curiosa, con mi acostumbrada pasión,  
como si hubieran sido las piernas de una mujer "divina" 
profundamente sumida en el abismo de mi tórax: 
y es que, la verdad, cuando el tiempo, el tiempo pasa,  
sobre la tierra, sobre el techo, sobre mi impura cabeza,  
y pasa, el tiempo pasa, y en mi lecho no siento de noche que una  
                [mujer está respirando, durmiendo desnuda y a mi lado, 
entonces, extrañas, oscuras cosas toman el lugar de la ausente,  
viciosos, melancólicos pensamientos 
siembran pesadas posibilidades en mi dormitorio,  
y así, pues, miro mis piernas como si pertenecieran a otro cuerpo,  
y fuerte y dulcemente estuvieran pegadas a mis entrañas. 

Como tallos o femeninas, adorables cosas,  
desde las rodillas suben, cilíndricas y espesas,  
con turbado y compacto material de existencia; 
como brutales, gruesos brazos de diosa,  
como árboles monstruosamente vestidos de seres humanos, 
como fatales, inmensos labios sedientos y tranquilos,  
son allí la mejor parte de mi cuerpo: 
lo enteramente sustancial, sin complicado contenido 
de sentidos o tráqueas o intestinos o ganglios: 
nada, sino lo puro, lo dulce y espeso de mi propia vida,  
guardando la vida, sin embargo, de una manera completa. 

Las gentes cruzan el mundo en la actualidad 
sin apenas recordar que poseen un cuerpo y en él la vida,  
y hay miedo, hay miedo en el mundo de las palabras que designan el cuerpo,  
y se habla favorablemente de la ropa,  
de pantalones es posible hablar, de trajes,  
y de ropa interior de mujer (de medias y ligas de "señora"),  
como si por las calles fueran las prendas y los trajes vacíos por completo 
y un oscuro y obsceno guardarropas ocupara el mundo. 

Tienen existencia los trajes, color, forma, designio,  
y profundo lugar en nuestros mitos, demasiado lugar,  
demasiados muebles y demasiadas habitaciones hay en el mundo,  
y mi cuerpo vive entre y bajo tantas cosas abatido,  
con un pensamiento fijo de esclavitud y de cadenas.  
Bueno, mis rodillas, como nudos,  
particulares, funcionarios, evidentes,  
separan las mitades de mis piernas en forma seca: 
y en realidad dos mundos diferentes, dos sexos diferentes 
no son tan diferentes como las dos mitades de mis piernas. 
Desde la rodilla hasta el pie una forma dura, 
mineral, fríamente útil, aparece,  
una criatura de hueso y persistencia,  
y los tobillos no son ya sino el propósito desnudo,  
la exactitud y lo necesario dispuestos en definitiva. 

Sin sensualidad, cortas y duras, y masculinas,  
son allí mis piernas, y dotadas 
de grupos musculares como animales complementarios,  
y allí también una vida, una sólida, sutil, aguda vida 
sin temblar permanece, aguardando y actuando. 
En mis pies cosquillosos,  
y duros como el sol, y abiertos como flores, 
y perpetuos, magníficos soldados 
en la guerra gris del espacio, 
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies, 
lo extranjero y lo hostil allí comienza: 
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,  
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 
con densa y fría constancia allí se originan. 

Siempre, 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito, 
habrá entre mis pies y la tierra 
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,  
algo abiertamente invencible y enemigo. 


	Trabajo frío

Dime, del tiempo, resonando 
en tu esfera parcial y dulce, 
no oyes acaso el sordo gemido? 

No sientes de lenta manera,  
en trabajo trémulo y ávido, 
la insistente noche que vuelve? 

Secas sales y sangre aéreas, 
atropellado correr ríos,  
temblando el testigo constata. 

Aumento oscuro de paredes, 
crecimiento brusco de puertas, 
delirante población de estímulos, 
circulaciones implacables. 

Alrededor, de infinito modo, 
en propaganda interminable,  
de hocico armado y definido,  
el espacio hierve y se puebla. 

No oyes la constante victoria, 
en la carrera de los seres,  
del tiempo, lento como el fuego, 
seguro y espeso y hercúleo,  
acumulando su volumen 
y añadiendo su triste hebra? 

Como una planta perpetua, aumenta 
su delgado y pálido hilo,  
mojado de gotas que caen  
sin sonido, en la soledad. 
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CABALLO DE LOS SUEÑOS 

INNECESARIO, viéndome en los espejos
con un gusto a semanas, a biógrafos, a papeles,
arranco de mi corazón al capitán del infierno,
establezco cláusulas indefinidamente tristes.
Vago de un punto a otro, absorbo ilusiones,
converso con los sastres en sus nidos:
ellos, a menudo, con voz fatal y fría
cantan y hacen huir los maleficios.
Hay un país extenso en el cielo
con las supersticiosas alfombras del arco iris
y con vegetaciones vesperales:
hacia allí me dirijo, no sin cierta fatiga, 
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa.
Paso entre documentos disfrutados, entre orígenes, 
vestido como un ser original y abatido:
amo la miel gastada del respeto, 
el dulce catecismo entre cuyas hojas 
duermen violetas envejecidas, desvanecidas,
y las escobas, conmovedoras de auxilios, 
en su apariencia hay, sin duda, pesadumbre y certeza. 
Yo destruyo la rosa que silba y la ansiedad raptora:
yo rompo extremos queridos: y aún más,
aguardo el tiempo uniforme, sin medidas:
un sabor que tengo en el alma me deprime.
Qué día ha sobrevenido! Qué espesa luz de leche, 
compacta, digital, me favorece! 
He oído relinchar su rojo caballo 
desnudo, sin herraduras y radiante. 
Atravieso con él sobre las iglesias, 
galopo los cuarteles desiertos de soldados
y un ejército impuro me persigue. 
Sus ojos de eucaliptus roban sombra, 
su cuerpo de campana galopa y golpea.
Yo necesito un relámpago de fulgor persistente,
un deudo festival que asuma mis herencias. 

UNIDAD 

HAY algo denso, unido, sentado en el fondo, 
repitiendo su número, su señal idéntica. 
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
en su fina materia hay olor a edad,
y el agua que trae el mar, de sal y sueño.
Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la miel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.
Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
Pienso, aislado en lo extremo de las estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo, 
un extremo imperio de confusas unidades
se reúne rodeándome. 

	
	
ARTE POÉTICA   
ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente 
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y  la misma fiebre fría
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco
           ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
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SONATA Y DESTRUCCIONES 

DESPUÉS de mucho, después de vagas leguas,
confuso de dominios, incierto de territorios,
acompañado de pobres esperanzas
y compañías infieles y desconfiados sueños,
amo lo tenaz que aún sobrevive en mis ojos,
oigo en mi corazón mis pasos de jinete,
muerdo el fuego dormido y la sal arruinada,
y de noche, de atmósfera oscura y luto prófugo,
aquel que vela a la orilla de los campamentos,
el viajero armado de estériles resistencias,
detenido entre sombras que crecen y alas que tiemblan,
me siento ser, y mi brazo de piedra me defiende.
Hay entre ciencias de llanto un altar confuso,
y en mi sesión de atardeceres sin perfume,
en mis abandonados dormitorios donde habita la luna,
y arañas de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,
adoro mi propio ser perdido, mi substancia imperfecta,
mi golpe de plata y mi pérdida eterna.
Ardió la uva húmeda, y su agua funeral
aún vacila, aún reside,
y el patrimonio estéril, y el domicilio traidor.
Quién hizo ceremonia de cenizas?
Quién amó lo perdido, quién protegió lo último?
El hueso del padre, la madera del buque muerto,
y su propio final, su misma huida,
su fuerza triste, su dios miserable?
Acecho, pues, lo inanimado y lo doliente,
y el testimonio extraño que sostengo,
con eficiencia cruel y escrito en cenizas,
es la forma de olvido que prefiero,
el nombre que doy a la tierra, el valor de mis sueños,
la cantidad interminable que divido
con mis ojos de invierno, durante cada día de este mundo. 
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ENTIERRO EN EL ESTE 

YO trabajo de noche, rodeado de ciudad,
de pescadores, de alfareros, de difuntos quemados
con azafrán y frutas, envueltos en muselina escarlata:
bajo mi balcón esos muertos terribles
pasan sonando cadenas y flautas de cobre,
estridentes y finas y lúgubres silban
entre el color de las pesadas flores envenenadas
y el grito de los cenicientos danzarines
y el creciente y monótono de los tamtam
y el humo de las maderas que arden y huelen.
Porque una vez doblado el camino, junto al turbio río,
sus corazones, detenidos o  iniciando un mayor movimiento
rodarán quemados, con la pierna y el pie hechos fuego,
y la trémula ceniza caerá sobre el agua,
flotará como ramo de flores calcinadas
o como extinto fuego dejado por tan poderosos viajeros
que hicieron arder algo sobre las negras aguas, y devoraron
un aliento desaparecido y un licor extremo. 
III


EL FANTASMA DEL BUQUE DE CARGA 

DISTANCIA refugiada sobre tubos de espuma,
sal en rituales olas y órdenes definidos,
y un olor y rumor de buque viejo,
de podridas maderas y hierros averiados,
y fatigadas máquinas que aúllan y lloran
empujando la proa, pateando los costados,
mascando lamentos, tragando y tragando distancias,
haciendo un ruido de agrias aguas sobre las agrias aguas,
moviendo el viejo buque sobre las viejas aguas.
Bodegas interiores, túneles crepusculares
que el día intermitente de los puertos visita:
sacos, sacos que un dios sombrío ha acumulado
como animales grises, redondos y sin ojos,
con dulces orejas grises,
y vientres estimables llenos de trigo o copra,
sensitivas barrigas de mujeres encinta,
pobremente vestidas de gris, pacientemente
esperando en la sombra de un doloroso cine.
Las aguas exteriores de repente
se oyen pasar, corriendo como un caballo opaco,
con un ruido de pies de caballo en el agua,
rápidas, sumergiéndose otra vez en las aguas.
Nada más hay entonces que el tiempo en las cabinas:
el tiempo en el desventurado comedor solitario,
inmóvil y visible como una gran desgracia.
Olor de cuero y tela densamente gastados,
y cebollas, y aceite, y aún más,
olor de alguien flotando en los rincones del buque,
olor de alguien sin nombre
que baja como una ola de aire las escalas,
y cruza corredores con su cuerpo ausente,
y observa con sus ojos que la muerte preserva.
Observa con sus ojos sin color, sin mirada, 
lento, y pasa temblando, sin presencia ni sombra:
los sonidos lo arrugan, las cosas lo traspasan,
su transparencia hace brillar las sillas sucias.
Quién es ese fantasma sin cuerpo de fantasma,
con sus pasos livianos como harina nocturna
y su voz que sólo las cosas patrocinan?
Los muebles viajan llenos de su ser silencioso
como pequeños barcos dentro del viejo barco,
cargados de su ser desvanecido y vago:
los roperos, las verdes carpetas de las mesas,
el color de las cortinas y del suelo,
todo ha sufrido el lento vacío de sus manos,
y su respiración ha gastado las cosas.
Se desliza y resbala, desciende, transparente,
aire en el aire frío que corre sobre el buque,
con sus manos ocultas se apoya en las barandas
y mira el mar amargo que huye detrás del buque.
Solamente las aguas rechazan su influencia,
su color y su olor de olvidado fantasma,
y frescas y profundas desarrollan su baile
como vidas de fuego, como sangre o perfume,
nuevas y fuertes surgen, unidas y reunidas.
Sin gastarse las aguas, sin costumbre ni tiempo, 
verdes de cantidad, eficaces y frías,
tocan el negro estómago del buque y su materia
lavan, sus costras rotas, sus arrugas de hierro:
roen las aguas vivas la cáscara del buque,
traficando sus largas banderas de espuma
y sus dientes de sal volando en gotas.
Mira el mar el fantasma con su rostro sin ojos:
el círculo del día, la tos del buque, un pájaro
en la ecuación redonda y sola del espacio,
y desciende de nuevo a la vida del buque
cayendo sobre el tiempo muerto y la madera,
resbalando en las negras cocinas y cabinas,
lento de aire y atmósfera y desolado espacio. 
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TANGO DEL VIUDO 

OH Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,
y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros,
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre
y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún 
quejándome del trópico de los coolíes corringhis, 
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 
y de los espantosos ingleses que odio todavía.
Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! 
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. 
Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.
Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde 
el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,
de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.
Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares, 
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazón, 
así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 
Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración 
oída en largas noches sin mezcla de olvido, 
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. 
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas. 
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SIGNIFICA SOMBRAS 

QUÉ esperanza considerar, qué presagio puro,
qué definitivo beso enterrar en el corazón,
someter en los orígenes del desamparo y la inteligencia,
suave y seguro sobre las aguas eternamente turbadas?
Qué vitales, rápidas alas de un nuevo ángel de sueños
instalar en mis hombros dormidos para seguridad perpetua,
de tal manera que el camino entre las estrellas de la muerte
sea un violento vuelo comenzado desde hace muchos días y meses y siglos?
Tal vez la debilidad natural de los seres recelosos y ansiosos
busca de súbito permanencia en el tiempo y límites en la tierra,
tal vez las fatigas y las edades acumuladas implacablemente
se extienden como la ola lunar de un océano recién creado
sobre litorales y tierras angustiosamente desiertas.
Ay, que lo que soy siga existiendo y cesando de existir,
y que mi obediencia se ordene con tales condiciones de hierro
que el temblor de las muertes y de los nacimientos no conmueva
el profundo sitio que quiero reservar para mí eternamente.
Sea, pues, lo que soy, en alguna parte y en todo tiempo,
establecido y asegurado y ardiente testigo,
cuidadosamente destruyéndose y preservándolos incesantemente,
evidentemente empeñado en su deber original. 

