El señor presidente

(Adaptación juvenil, Felipe Guzmán)

I. En el Portal del Señor.  ¡… Alumbra, lumbre de alumbre, luzbel del piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! ¡Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, luzbel de piedralumbre! ¡Alumbra, alumbra lumbre de alumbre..., alumbre..., alumbra..., alumbra, lumbre de alumbre..., alumbra, alumbre...! Los pordioseros se reunían por las noches para dormir en el Portal del Señor (de la catedral) reñían entre sí. A veces, en lo mejor de sueño, les despertaban los gritos de un idiota que se sentía perdido en la plaza de armas. A veces, el sollozar de una ciega que se soñaba cubierta de moscas, colgando de un clavo, como la carne en las carnicerías. A veces, los pasos de una patrulla que a golpes arrastraba a un prisioneros políticos, seguido de mujeres que limpiaban las huellas de sangre con los pañuelos empapados en llanto... pero el director del idiota era el más triste.

Los domingos caía en medio de aquella sociedad extraña un borracho que, dormido, reclamaba a su madre llorando como un niño. Al oír el idiota la palabra madre, que en boca del borracho era imprecación a la vez que lamento, se incorporaba, volvía a mirar a todos lados de punta a punta del Portal, enfrente, y tras descartarse bien y despertar a los compañeros con los gritos, lloraba de miedo juntando su llanto al del borracho. Al idiota lo apodaban el Pelele y se volvía frenético al escuchar la palabra madre. Había también un mendigo al que apodaban mosco: un ciego al que le faltaban las dos piernas y que afirmaba: ¡yo, que pasé la infancia en un cuartel de artillería, donde las patadas de las mulas y de los jefes me hicieron hombre con oficio de caballo, lo que me sirvió de joven para jalar por las calles la música de carreta! ¡Yo, que perdí los ojos en una borrachera sin saber cómo, la pierna derecha en otra borrachera sin saber cuándo, y la otra en otra borrachera, víctima de un automóvil, sin saber ónde! Esa noche un bulto se acercó al pelele y le gritó ¡madre! El pelele no le dio tiempo de usar sus armas y se le fue encima. No dijo más. Arrancado del suelo por el grito, el pelele se le fue encima y, sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró los dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz al dentelladas y le golpeó las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte. El pelele se dio a la fuga. Una fuerza ciega acababa de quitar la vida al coronel José Parrales Sonriente, Alias el Hombre de la Mulita.
II. La muerte del mosco. Frente a la sección de policía mucha gente esperaba. En eso unos policías entran con el mosco y más tarde con otros prisioneros y los encierran en una de las tres Marías, Bartolina estrechísima y oscura, donde se encuentra un estudiante y un sacristán. Éste último por haber quitado el anuncio del jubileo de la madre del Señor Presidente, el lugar de quitar el aviso de la virgen de la o. Por la noche sacan a los mendigos y se les preguntó acerca del autor o autores del asesinato de un coronel del ejército, perpetrado en el Portal. Todos aseguraron que había sido el pelele y refirieron detalles. El auditor de guerra dio una señal a los policías que esperaban y éstos comenzaron a golpear a los mendigos. Luego colgaron a uno de los pordioseros y como éste continuaba asegurando que el pelele era el culpable, el auditor de guerra le dijo: ¡eso les aconsejaron que me dijeran, pero conmigo no valen mentiras! ¡La verdad o la muerte...! El mendigo continuo asegurando que había sido el pelele y el auditor le dijo: ¡mentiras...! ¡Mentira, embustero...! Yo le voy a decir, a ver si se atreve a anegarlo, como quiénes asesinaron al coronel José Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir... ¡el general Eusebio canales y el Lic. Abel Carvajal...! Luego hubo un silencio y el colgado dijo si. Cayó el Viudo, un mendigo, de bruces, sin conciencia. Luego interrogaron al resto y todos afirmaron las palabras del auditor, menos el mosco, que afirmaba que sus compañeros mentían al inculpar a extraños en un crimen que había cometido el pelele. Fue colgado y asaltado hasta morir, más y yo sosteniendo la verdad. -- ¡Viejo embustero, de nada habría servido su declaración, porque era ciego! - Exclamó el auditor al pasar junto al cadáver.
III. Fuga del pelele. El pelele huyó por las calles intestinales, estrechas y retorcidas de los suburbios de la ciudad, sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol...  Después de caminar y correr, se desploma en un montón de basura y se duerme. Un ave de rapiña le clava su pico en el labio superior y otras se disputaban sus ojos. En su desesperación rodó por un despeñadero de basura,  quebrándose una pierna.

IV. Cara de Angel. El pelele continuaba soñando entre la basura y se le presentó su madre, la querida de un gallero. Ella lo acariciaba y el gallero le canturreaba:

¡cómo no...

   cómo no...

cómo no, comfite liolio,

como yo soy gallo liolio

que al meter la pata liolio,

arrastro el a la liolio!

Más tarde, mientras aún dormía el pelele, aparece un leñador y su perro y éste corre hacia el pelele. Llegó también el leñador que lo consideró un cadáver al principio; pero no siendo así le ayuda a levantarse. En eso aparece a alguien que le habla a leñador y colabora a levantar al pelele. El que le hablaba era un Angel: tez de dorado mármol, cabellos rubios, boca pequeña y aire de mujer en violento contraste con la negrura de sus ojos varoniles... --¡Un ángel!- exclamó el leñador. Juntos se llevaron al herido, mientras el leñador le hablaba al Angel de su mujer y de su condición de pobre. Luego el aparecido se marcha echando unas monedita al bolsillo del herido. Más tarde el leñador abandona al herido al llegar a las primeras casas, contando a su mujer, a llegar a su casa, que había visto un Angel.

V. ¡Ese animal!.  El doctor barreño explica al secretario del presidente que había sido arrestado injustamente. Todo porque descubrió que muchos soldados morían a causa del sulfato de soda que se les daba como purgante, y como se negó a opinar al igual que sus colegas: para ellos se trataba de una enfermedad nueva que había que estudiar. Fue arrestado; mientras sus colegas quedaban en libertad. También le explicaba el doctor Barreño que el jefe de sanidad militar había sacrificado la vida de 140 hombres por robarse algunos pesos. En esta conversación se hallan cuando el ayudante presidencial le grita al doctor Barreño, quien pronto estuvo frente al presidente, y éste le dijo: Yo le diré, don Luis (doctor Barreño), ¡y eso sí!, que no estoy dispuesto a que por chismes de mediquetes se menoscabe el crédito de mi gobierno en lo más mínimo. ¡Deberían saberlo mis enemigos para no descuidarse, porque a la primera, les boto la cabeza! ¡Retirase! ¡Salga...! y ¡llame a ese animal! Esto último lo dijo refiriéndose al secretario. El doctor Luis Barreño le contó al secretario que estaba perdido y se marchó con el temor en sus espaldas. En su habitación recordó la muerte de su padre, en la que posiblemente tuvo que ver Parrales Sonriente, según un anónimo. Barreño habla con su mujer, quien le reprocha su precaria condición; le cuenta que fue a ver al presidente y que lo trató mal. Le muestra, hablando de la muerte de su padre, un anónimo que dice así: Doctos; aganos el fabor de consolar a su mujer, ahora que el Hombre de la Mulita pasó a mejor bida. Consejo de unos amigos y amigas que le quieren. La mujer se echó a reír.

En palacio, el presidente firmaba el despacho asistido por el secretario (¡Ese animal!), que nerviosamente, por secar deprisa, derramó el tintero sobre el pliego. ¡Animal! exclamó el presidente y le mandó a dar 200 palos. El general encargado de cumplir la orden vuelve y le explica al presidente: señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los 200 palos.

VI. La cabeza de un general.  Miguel Cara de Angel, el hombre de toda la confianza del presidente, entró de sobremesa.

-- ¡Mis excusas, Señor Presidente! - Dijo al asomar a la puerta del comedor (era bello y malo como Satán)-. ¡Mis excusas, Señor Presidente, si vengoooo... pero tuve que ayudar a un leñatero con un herido que recogió de la basura y no me fue posible venir antes! ¡Informo al Señor Presidente que no se trataba de persona conocida, sino de uno así como cualquiera! Entra el general y el Señor Presidente le entrega 300 pesos para que la viuda entierre a su marido. El general se marcha, llevando en su cargo el féretro que encerraba el cuerpo de ése animal. Cara de Angel adulaba al presidente: -... Francia sobre todo... ¡ Usted sería el hombre ideal para guiar los destinos del gran pueblo de Gambetta y Víctor Hugo! El presidente explica a Cara de Angel que se ha ordenado la captura del general Eusebio canales, involucrado en la muerte del coronel Parrales Sonriente, y será prendido por la mañana. Le pide que necesita su fuga esa misma noche, pues no conviene que vaya a la cárcel: puedes prestarle ayuda para que lo haga, pues, como todo militar de escuela, cree en el honor, se va a querer pasar de vivo y si lo agarran mañana le quitó la cabeza. Mi él debe saber esta conversación; solamente tú y yo... Y tú ten cuidado que la policía no se entere que andas por ahí; mira como te las arreglas para no dar cuerpo y que éste pícaro se largue. Puedes retirarte. El favorito, Cara de Angel, llegó a la casa del general en el barrio La Merced. Pensó tocar, pero la presencia de gendarmes que rondaban le hizo desistir. Entró a un fondín en la esquina opuesta. Pagó con uno de a cien y la fondera se marchó a buscar cambio. En eso salió una señorita de la casa del general Canales y Cara de Angel le entregó una tarjeta para que el general lo visitara en su casa cuanto antes. Cara allá del volvió por el cambio y encontró que alguien intentaba besar forzadamente a la fondera: era Lucio Vázquez, un policía. La fondera suponía que Cara de Angel era el novio de la señorita que persiguió y esto le dio a Miguel la idea de fingir un rato y se los hizo saber: - y por eso-explicó Cara de Angel-he pensado sacármela su casa. Ella está de acuerdo. Cabalmente acabamos de hablar y lo vamos hacer esta noche. Y les pidió su colaboración. Pero Vázquez no podría después de las 11, debía deberse con un amigo (Genaro Rodas). La fondera, la Masacuata, explica que la mujer de Genaro, Fedina, cuenta que la hija del general será la madrina de su hijo.

VII. Absolución arzobispal.  Genaro y Lucio Vázquez se juntan y decide irse a tomar un trago, pero antes, Vázquez, sugiere pasar por el Portal constantemente vigilado por la policía secreta y pronto será pintado por los turcos que tenían ahí sus basares. Vázquez y Rodas llegaron a la cantina el despertar del León y le cuenta Vázquez que el chance de entrar a la policía secreta se lo habían dado a un ahijado del director. Pero le asegura que muy pronto habrá nuevas plazas, pues seguramente se aumentará la policía, dado que los pordioseros ya volaron lengua y se sabe que a Parrales Sonriente lo pepenaron el general Eusebio Canales y el Lic. Abel Carvajal. También le cuenta Vázquez que la secreta espera en el Portal al mudo, al que le gritaban madre, a quien le darán chorizo, pues tiene rabia. También le cuenta de aquel que le pidió ayuda para robarse esa noche a la hija del general canales y que sospecha que sabe algo de la captura del general. Más tarde se retiran de la cantina y Vázquez encuentra en el Portal al pelele que hacía poco había llegado. No dudó. Con dos disparos le cortó la vida. Y nadie vio nada, pero en una de las ventanas del palacio arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba por las gradas, su mano como esposa de amatista, le absolvía abriéndole el Reino de Dios.
VIII. El titiritero del Portal.  Doña Venjamón, la mujer de Benjamín, el titiritero, empujaba a éste hacia la puerta para que tratara de averiguar si habían matado a algún turco. Doña Venjamón salió a ver. Benjamín dio como que llevaban una camilla. Más tarde cuatro hombres llevaban en camilla el cuerpo del muerto. El titiritero hace con sus títeres una comedia de aquella tragedia, haciendo reír a los niños.

IX. Ojo de vidrio.  Genaro y Vázquez se despiden y el primero base rápido para procurar darle una manita al traido de la hija del general. Rodas de marcha hacia su casa donde su mujer, Fedina, lo interroga con relación a su amistad con Lucio. Rodas descubre un faldoncito en una caja y su mujer se sienta a comentarle que era obsequio de la hija del general canales, a quien tenía hablada para madrina de su primogénito. Mientras tanto Genaro comenzaba a ponerse nervioso y agitado, imaginando un ojo, hasta que, de rodillas, le contó a su mujer lo que había visto: -sobre las gradas, sí, para abajo, rodó chorreando sangre al primer disparo, y no cerró los ojos. Las piernas abiertas, la mirada inmóvil...¡Una mirada fría, era cosa, no sé...! ¡Una pupila que como un relámpago lo abarcó todo y se fijó en nosotros! ¡Un ojo pestañudo que no se me quita de aquí, de aquí de los dedos, de aquí, Dios mío, de aquí...! Le cuenta que Lucio terciopelo había sido el asesino y también que había orden de captura contra canales y que alguien, conocido de Lucio, se iba a robar a la hija del general.

X. Príncipes de la milicia. El general abandona la casa de Cara de Angel y aunque se considera inocente, decide hacerle caso. A su hija la dejaría en casa de su hermano, además, Cara de Angel, se había ofrecido para llevarla ésa misma noche o mañana por la mañana. El general va recordando la vez que divo en un discurso: Los generales son los príncipes de la milicia! Se reprocha su actitud: ¡qué imbécil! ¡Cuánto me ha costado ésa frasecita! El presidente no me perdonará nunca eso de los príncipes de la milicia, y como ya me tenía en la nuca, ahora sale de mi achacándome la muerte de un coronel que dispensó siempre a mis canas cariñoso respeto. Por otro lado, alguien envía una carta al presidente: conforme a instrucciones recibidas, síguese minuciosamente al general Eusebio canales. A última hora tengo el honor de informar al Señor Presidente que se le vio en casa de uno de los amigos de su excelencia, el señor don Miguel Cara de Angel. Allí, la considera que espía al amo y a la de adentro, y la de adentro que espía al amo y a la considera, me informan en este momento que Cara de Angel se encerró en su habitación con el general canales aproximadamente tres cuartos de hora. Agregan que el general se marchó agitadísimo. Conforme instrucciones se ha redoblado la vigilancia de la casa de canales, reiterándose las órdenes de muerte al menor intento de fuga. La de adentro, y esto no lo sabe la considera, completa el parte. El amo le dejó entender, me informa por teléfono, que canales había venido a ofrecerle a su hija a cambio de una eficaz intervención en su favor cerca del presidente. La considera, y esto no lo sabe la de adentro, esa respeto más explícita: dice que cuando se marchó el general, el amo estaba muy contento y que le encargó que en cuanto abrieran los almacenes se aprovisionara de conservas, licores, galletas, bombones, pues iba a venir a vivir con él una señorita de buena familia.

Es cuánto tengo el honor de informar al Señor Presidente de la república...
XI. El rapto.  Lucio se despidió de Genaro y se marchó hacia donde la masacuata con la idea de colaborar con el rapto. La Masacuata lo recibe amablemente y sellan su amor ésa noche. Cara de Angel camina acompañado de otros; es detenido por la policía, pero con un billete de a cien pone fin a la dificultad. Cara de la red y sus amigos quedan de reunirse con sus amigos en el Tus-Tep (el negocio de la Masacuata ). El plan de la fuga es el siguiente: al dar el reloj de la merced las dos de la mañana, subirían a casa del general canales uno o más hombres mandados por Cara de Angel, y tan pronto como éstos empezaran a andar por el tejado, la hija del general saldrían por una de las ventanas del frente de la casa a pedir auxilio contra los ladrones a grandes voces, a fin de atraer hacia allí a los gendarmes que vigilaban la manzana, y de ese modo, aprovechando la confusión, permitir a canales la salida por la puerta de la cochera. En este plan absurdo comunicado al presidente por Cara de Angel, vio canales la oportunidad de la fuga bajo la protección del favorito. Pero Cara de Angel, repentinamente sintió que colaboraba aún asesinato y le pareció abominable alzarse después con la hija del muerto. Llega hasta donde Vázquez y otros y él se ofrece a ayudarlo. Miguel, lejos del grupo, recordaba aquella anécdota de aquel reo político condenado a muerte que, 12 horas antes de la ejecución recibe la visita del Auditor de Guerra, enviado de lo alto para que pida una gracia, incluso la vida, con tal que se reporte en su manera de hablar. Pues la gracia que pido es dejar un hijo-responde el reo a quemarropa. Concedida-le dice el auditor y, tentándoselas derivó, hace venir una mujer pública. El condenado, sin tocar a la mujer, la despide y al volver aquél le dice: ¡Para hijos de puta basta con los que hay...! Se escucharon dos campanadas y todos a la calle. Canales abraza a su hija. Se escuchan ruidos en la azotea, Camila grita, llegan policías. Ya en el interior cada quien busca qué robar. La Chabelona ocultaba a Camila en el comedor, entre la pared y uno de los aparadores. El favorito la hizo rodar de un empellón. La vieja se llevó en las trensas enredado el agarrador de la gaveta de los cubiertos, que se esparcieron por el suelo. Vázquez la calló de un barretazo. Pegó al bulto. No se veían ni las manos.
                                  Segunda parte.

24, 25,26 y 27 de abril.
XII. Camila.  Camila hace una larga recordación de sus sueños anteriores; de sus quince años. De la vez que conoció el mar, de cuando jugaba Tuero, etc. mientras tanto, en el presente, Cara de Angel asomaba con la hija del general en brazos y la llevó hasta el Tus-Tep. Cuando ella recobró la voz habló:

-- ¿y mi papá?- fue lo primero que dijo.

--Tranquilícese, no tenga pena; beba más agüita de brasa, al general no le ha sucedido nada-le contestó Cara de Angel.

-- ¿Lo sabe usted?

-- Lo supongo...

-- y una desgracia...

-- ¡Isht, no la llame usted!

Camila volvió a mirar a Cara de Angel. El semblante dice muchas veces más que las palabras. Pero se les perdieron los ojos en las pupilas del favorito, negras y sin pensamiento.

-- Es menester que se siente, niña... -observó la Masacuata . El favorito fijaba los ojos, alternativamente, en la hija del general y en la llama de la candela a la virgen de Chiquinquirá. El pensamiento de apagar la luz y hacer una que no sirve le negreaba en las pupilas. Un soplido y... suya por la razón o la fuerza. Pero trajo las pupilas de la imagen de la virgen a la figura de Camila caída en el asiento y, al verle en la cara pálida bajo las lágrimas granudas, el cabello en desorden y el cuerpo de ángel a medio hacer, cambió el gesto, le quitó la taza de la mano con aire paternal y se dijo: ¡pobrecita!

Mientras tanto, la fondera reprochaba a Vázquez su exceso en la bebida.

XIII. Capturas.  Cuando el reloj de la merced daba la 6, la esposa de Genaro tocaba la puerta de la casa del general, para comentarle que querían capturarlo y robarse a su hija. Como nadie abría, empujo y se encontró con un desorden internamente. Le hablaba a Camila pero nadie respondía. Más tarde encontró el cuerpo de la sirvienta, la Chabelona, por el suelo y las mejías llenas de sangre. Se aleja de la escena y encuentra la carta que el general dejaba a su hermano Juan, en la que le pedía que se hiciese cargo de Camila; pero cuando cruzaba la puerta para marcharse, u oficial la apresó; todo lo cual era visto por Vázquez que conocía a Fedina. Llegó más tarde el auditor de guerra, quien se entera de la fuga del general. Dio orden de llevar a Fedina y catear las casas vecinas al general; pero luego dio contra orden y así se salvó la casa de la Masacuata. El cadáver de la Chabelona es sacado. Niña Fedina acortaba mientras tanto el camino de la cárcel en lucha con los de la escolta, que a cada paso la bajaban a empellones de la acera a mitad de la calle. Se dejaba maltratar sin decir nada, pero, de pronto, andando, andando, como rebasaba su paciencia, le dio a uno de todos un bofetón en la cara. Un culatazo, respuesta que no esperaba, y otro soldado que le pegó por detrás, en la espalda, le hicieron trastabillar, golpearse los dientes y ver luces. Una mujer que caminaba por la calle interrumpe en su defensa. Ese mismo día el auditor de guerra captura al Lic. Abel Carvajal; conduciéndolo al calabozo donde aún se hallaban presos el sacristán y el estudiante.

XIV. ¡Todo el orbe cante!   ¡señor, señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Las señoras sentían el divino poder del Dios amado. Sacerdotes de mucha enjundia le incensaban. Los juristas se veían en un torneo de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de Tiflis, serán grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la corte del rey sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se relamían en presencia del redivivo Pericles. ¡Señor, señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! El presidente apareció ante el pueblo, rodeado de sus íntimos. Hijo del pueblo, decía la del discurso Lengua de Vaca. El presidente respondió con algunas palabras y cuando volvía del balcón, el auditor le dio la noticia de la fuga del general.

XV. Tíos y Tías.  Cara de ángel sale del palacio en busca del domicilio de Juan canales para que éste fuera o mandara a recoger a su sobrina. Que vaya o mande por ella, ¡a mí que me importa! -Se iba diciendo-; que no dependa más de mí, que exista como existía hasta ayer que yo la ignoraba, que yo no sabía que existía, que no era nada para mí... Don Juan lo recibe:- ¡Pase adelante, tenga la bondad, pase adelante, por aquí, señor, por aquí, si me hace el favor! ¿Y aqué debemos el gusto detenerle en casa?-Don Juan decía esto como autómata, en un tono de voz que estaba muy lejos de la angustia que sentía en presencia de aquel precioso arete del Señor Presidente. Cara allá advirtió que del grupo de los hermanos canales habían retirado el retrato del general. Don Juan comenta a Cara de Angel que él y su mujer reprueban la conducta de Eusebio; pues un crimen es siempre repugnante, y más aún, tratándose de un hombre que era la honra del ejército y amigo del presidente. Miguel guardaba silencio y don Juan comenzó a desesperarse, pues se suponía mezclado en el asesinato del Portal: -¡por ahí se dice, mejor dicho, le contaron a mi mujer, que se me quiere complicar en el asesinato del coronel Parrales Sonriente!-Continuo canales enjugándose con un pañuelo, que gran dificultad tuvo para sacarse el bolsillo, las empresas cortas de sudor que le rodaban por la frente.

-- No se nada-le contestó aquél en seco.
Don Juan le cuenta que en los últimos días se veían muy poco con su hermano; mejor dicho nunca. Don Juan retornó inseguro; su mujer salió en su auxilio, pidiéndole ser presentada. Cara de área por su parte pensaba: ¡Pero por qué no me hablan éstas gentes de su sobrina! Si me hablaran de ella yo les pondría atención; si me hablaran de ella yo les diría que no tuvieran pena, que no se está complicando a don Juan en asesinato alguno; si me hablaran de ella...! ¡Pero qué necio soy! De Camila, que yo quisiera que dejara de ser Camila y que se quedara aquí con ellos sin yo pensar más en ella; yo, ella, ellos...! ¡Pero qué necio! Ella y ellos, yo no, yo aparte, lejos, yo con ella no... cara de ángel trata de explicarles lo de Camila, mientras don Juan sigue creyendo que su hermano lo mezcló en el crimen; hasta que Miguel le explica que el general pensó en ellos para que cuidaran a Camila. Al oír tal cosa, don Juan diose cuenta que Miguel no llegaba a complicarlo y recobró el aplomo de hombre formal. Al final, canales no acepta prestar ningún tipo de ayuda a su sobrina. Cara de del le arma que irá a casa de los otros hermanos y don Juan le responde: -no pierda su tiempo- apresurose  contestar don Juan-; si yo, que tengo fama de conservador porque vivo por aquí, no la acepté en mi casa, ellos, que son liberales... ¡Bueno, bueno!, van a creer que usted está loco o simplemente que es una broma...
XVI. En la casa nueva.  Niña Fedina es Ensenada y registrada, encontrándosele la carta del general. En los patios cantaban las reclusas:

De la casa-nueva

a las casas malas,

cielito lindo,

no hay más que un paso,

y ahora que estamos solos,

cielito lindo,

dame un abrazo.

¡Ay, ay, ay, ay!,

dame un abrazo,

que de ésta, a las

malas casas,

cielito lindo,

no hay más que un paso.
Mientras tanto niña Fedina pensaba en su pequeño hijo. Afuera, en la ciudad, continuaba la fiesta en honor al presidente. A la medianoche, la mujer de Genaro Rodas es sacada a empellones de la celda y llevada ante el auditor de guerra y éste le pregunta que hacía en la casa del general. Responde que estaba allí para decirle que lo iban a capturar por el asesinato el coronel. -¿Y todavía tiene cara de preguntar por qué está presa? ¡Bandida! ¿Le parece poco?... ¡Bandida! ¿Le parece poco, poco...?, dijo el auditor de guerra. Le explica niña Fedina que todo lo ha sabido a través de su marido, quien a su vez los poco por medio de Lucio Vázquez. Le explica también que no vio al general; pero el auditor continúa preguntándole por el camino que tomó el general y la interroga sobre la carta. Como Fedina no declara dónde se halla el general, hacen abrir una puerta que deja escapar el llanto de un niño: es el niño de Fedina.

-- Desde hace dos horas que está llorando, y es en balde que busque dónde está... ¡llorad de hambre y se morirá de hambre si usted no me dice el paradero del general!, dijo el auditor. Fedina intentó socorrer a su mamoncito, pero fue detenida. Llora, se ha rodilla, implora; pero todo es inútil. El auditor, cansado ante la negativa de la mujer, la mandó a moler cal vivas. Con las manos cubiertas de grietas incontables y profundas, que a cada movimiento se le habrían más, los dedos despellejados de las puntas, llagados los entrededos y las uñas sangrantes, niña Fedina drama del dolor a llevar y traer la mano de la piedra sobre la tal. Cuando se detenía a implorar, porque hijo más que por su dolor, la golpeaban. Fedina fue abandonada sin conocimiento; luego la trasladaron al calabozo donde despertó con su hijo moribundo.

XVII. Amor urdemales.  La Masacuata conversa con Camila que espera noticias de su padre. Llega cara de ángel afirmándole que habían buenas noticias. De su padre le dice que se sabe que va huyendo; pero qué mientras no cruce la frontera no se tendrán noticias de él. Le dice, además, que a sus tíos no los pudo visitar. Camila le dice:

-- Perdone mis exigencias, pero usted comprende, me sentiré más consolada allí con ellos; sobre todo con mi tío Juan; él es mi padrino y ha sido para mí como mi padre...

-- ¿se veían ustedes muy a menudo...?

-- Casi todos los días... casi..., sí... sí, porque cuando no íbamos a su casa, él venía a la nuestra con su señora o sólo. Es el hermano a quien más ha querido mi papá. Siempre me digo: cuando yo falte te dejaré con Juan, y a él debes buscar y obedecer como si fuera tu padre. Todavía el domingo comimos todos juntos.
Mientras hablaban entra la Masacuata comentando que Lucio está preso por chismes de Genaro; pues éste fue a decir que él (cara de ángel) y Lucio habían sacado a la señorita Camila. Con esta noticia se llena de zozobra Miguel y sentía que lo estaban enterrando vivo con los ojos abiertos.  Camila llora y luego le dice a Miguel: Y si usted es, como dice, un caballero, acompáñeme a casa de mi tío Juan. Miguel, sin más remedio, le responde:

-- En casa de sus tíos ni pensarlo; no quieren oír hablar de usted, no quieren saber nada del general, lo desconocen como hermano. Me lo ha dicho hoy su tío Juan...

-- ¡Pero usted mismo acaba de decirme que no los ha visto, que les anunció su visita!... ¿en qué quedamos? ¡Olvida usted sus palabras de hace un momento y calumnia a mis tíos para retener en ésta fonda a la prenda robada que se le va de las manos! ¡Qué mis tíos no quieren oír hablar de nosotros, que no me reciben en su casa...! Bueno, está usted loco. ¡Venga, acompáñeme, para que se convenza de lo contrario!

-- No estoy loco, no crea, y daría la vida porque no fuera usted a exponerse a un desprecio, y si he mentido es porque... no sé... Mentía por ternura, por querer ahorrarle hasta el último momento el dolor que ahora va a sufrir... Yo pensaba volver a suplicarles mañana, menear otras pitas, pedirles que no la dejaran en la calle abandonada, pero eso ya no es posible, ya usted va andando, ya no es posible...
Miguel acompaña a Camila que ha tomado ya el camino.

XVIII. Toquidos.  Camila llega ante la puerta de su tío Juan, toca repetidas veces, pero nadie acude a abrir. Espera un rato y sigue tocando. Sólo Rubí, el perro, hace ruido en la casa. Toca con mayor fuerza, pero nadie responde. Repentinamente, sin saber por qué, había sentido que era verdad lo que Cara de Angel le afirmaba de su tío Juan, y con ahogo y alarma, aldabeó una y muchas veces más. ¡Tontororón! Ya no quitaba la mano del tocador... ¡Tororón-ton, Tororón-ton! ¡No podía ser! Ton-ton-ton-ton-tontontontontonton tontontontontontontontonton... Seguía tocando hasta desistir y pensar en ir a casa de su otro tío, Luis. Miguel la acompaña. Juan Canales se comunica telefónicamente con su hermano José Antonio para contarle lo ocurrido. Camila fue a casa de José Antonio a tocarle la puerta; pero éste tampoco se la abrió y no tiene más camino que volver desconsolada. De nuevo llegan al Tus-Tep. Miguel se despide de ella. ¡Hasta luego! -dijo sin saber por qué; él ya no tenía nada que hacer ahí. Y al salir sintió por primera vez (Camila) desde la muerte de su madre, los ojos llenos de lágrimas.
XIV. Las cuentas y el chocolate.  El Auditor de Guerra acabó de tomar su chocolate de arroz con una doble empinada de pocillo, para beberse hasta el asiento; luego se limpió el bigote color de ala de mosca con la manga de la camisa y, acercándose a la luz de la lámpara, metió los ojos en el recipiente para ver si se lo había bebido todo. Tocan a la puerta y la sirvienta sale a ver quién es. Alguien le envía una carta al Auditor. Era un amigo suyo y de la Diente de Oro, propietaria de un prostíbulo. En la carta el remitente decía que la Diente de Oro daba diez mil pesos por la mujer que tenía presa, para llevarla a su negocio. El Auditor pensaba en la cantidad de dinero y en los reos en el caso Canales: Fedina de Rodas, Genaro Rodas, Lucio Vásquez y... se pasaba la lengua por los labios -el otro, un personaje que se las debía, Miguel Cara de Angel. Pues consideraba que el rapto de la hija del general, que había declarado Fedina, había sido una treta para burlar la vigilancia de la autoridad; todo lo cual tenía pensado comunicar al Presidente. ¡Ay, don Miguelín Miguelito, por fin en mis manos y por el tiempo que yo quiera! ¡Jamás creí que nos fuéramos a ver la cara tan pronto, ayer que usted me despreció en Palacio! ¡Y la rosca del tornillo de mi venganza es interminable, ya se lo advierto, se decía el Auditor. Preparó el proceso para la captura de Cara de Angel, pero el Presidente responde a sus pretensiones: - Vea, señor Auditor, le dijo el Presidente al terminar aquel de exponerle los hechos-; déjeme aquí esa causa y óigame lo que le voy a decir: ni la señora de Rodas ni Miguel son culpables; a esa señora mándela a poner en libertad y rompa esa orden de captura; los culpables son ustedes, imbéciles, servidores de qué... de qué sirven... Póngase usted que Cara de Angel hubiera cooperado a la fuga de Canales. No cooperaba a la fuga, sino a la muerte de Canales... Y en cuanto a los otros dos reos, Vásquez y Rodas, siéntemeles la mano, que son un par de pícaros; sobre todo a Vásquez, que sabe más de lo que le han enseñado... Puede retirarse.

XX. Coyotes de la misma loma.  Genaro Rodas comparece ante el Auditor, quien lo interroga con relación a la muerte del mendigo en el Portal.  Genaro declara que Lucio le había dicho que estaba de turno a la espera de un mudo con rabia que debía tronarse; al mismo que posteriormente mató. Manda a que le den doscientos palos. Luego pasa el siguiente reo, Lucio:

-- ¿Su nombre?

-- Lucio Vásquez.

-- ¿Originario?

-- De aquí...

-- ¿De la penitenciaría?

-- ¡No, cómo va a ser eso: de la capital!

-- ¿Casado? ¿Soltero?

-- ¡Soltero toda la vida!

-- ¡Responda a lo que se le pregunta como se debe! ¿Profesión u oficio?

-- Empleado toda la vidurria...

-- ¿Qué es eso?

-- ¡Empleado público, pues!

-- ¿Ha estado preso?

-- Sí.

-- ¿Por qué delito?

-- Asesinato en cuadrilla.

-- ¿Edad?

-- No tengo edad.

-- ¿Cómo que no tiene edad?

-- No sé cuántos años tengo; pero clave ahí treinta y cinco, por si hace falta tener alguna edad.

-- ¿Qué sabe usted del asesinato del Pelele?...

-- Del asesinato del Pelele lo que sé es que yo lo maté...

-- ¡Y a usted le parece esto algo así como una travesura! -exclamó el Auditor-. ¿O es tan ignorante que no sabe que puede costarle la vida...?

-- Tal vez.

-- ¿Cómo que talvez?

El Auditor estuvo un momento sin saber qué actitud debía tomar. Lo desarmaban la tranquilidad de Vásquez, su voz de guitarrilla, sus ojos de lince. Para ganar tiempo, volviose al amanuense:

-- Escriba...

Y con voz trémula agregó:

-- Escriba que Lucio Vásquez declara que él asesinó al Pelele, con la complicidad de Genaro rodas.

-- Si ya está escrito -respondió el amanuense entre dientes.
Lucio afirma al auditor que obedecía órdenes del Señor Presidente. En eso llevan a Rodas y el auditor ordena que le den otros 200 palos; luego le pide la orden escrita a Lucio, que no la tiene, pues aduce que la devolvió. El auditor le hace saber que su cabeza está en peligro. Lucio dobla la cabeza, imitando a un aguillotinado.

XXI. Vuelta en redondo.  Cara de Angel se hunde en pensamientos relacionados con lo sucedido: Ya los oigo repetir por todas partes: se sacó a la pobre muchacha después de la medianoche, la arrastró al fondín de una alcahueta y la violó; la policía secreta guardaba la puerta para que nadie se acercara. La atmósfera-se quedarán pensando, ¡caballos!-mientras la desnudaba, desgarrándole las ropas, tenía carne y pluma temblorosa de ave recién caída de la trampa. Y la hizo suya-se dirán-sin acariciarla, con los ojos cerrados, como quien comete un crimen o se bebe un purgante. Si supieran que no es así, que aquí estoy medio arrepentido de mi proceder caballeroso. Si imaginaran que todo lo que dicen es falso. A la que deben estarse imaginando es a ella. Se la imaginaran conmigo, conmigo y con ellos. Ellos desnudándola; ellos haciendo lo que yo hice según ellos.

XXII. La tumba viva.  Su hijo había dejado de existir... Con ese modo de moverse, un poco de fantoche, de los que en el caos de su vida deshecha se van desatando de la cordura, niña Fedina alzó el cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta juntárselo a la cara fiebrosa. Lo besaba. Se lo untaba. Una mujer vieja y tres jóvenes se apearon de un carruaje frente a la casa nueva a la cual entraron. El auditor de Guerra, a quien iba a buscar doña Chon, la vieja, mandó que le entregaran a la detenida Fedina Rodas, a cambio de los 10.000 pesos. A partir de ése momento doña Fedina haría alta en El Dulce Encanto, el prostíbulo de doña Chon, la Diente de Oro. Fedina, que mantenía sus ojos cerrados, fue sacada a empellones y vendida para el negocio más infame.

-- ¡Se está haciendo la muda!

-- ¡No abre los ojos por no vernos!

-- ¡Es que debe tener vergüenza!

-- ¡No querrá que le despierten a su hijo!
Fedina llega al Dulce Encanto, donde, por ser nueva, fue la curiosidad de todos que la querían para esa noche. Doña Chon ordenó que le dieran de comer, se cambiará ropa y se peinara. Un capitán de artillería se le acercó para hurgarle las piernas: Fedina no se defendió de aquellos manipuleos deshonestos, contentándose con apretar los párpados y cerrar los labios para librar su ceguera y su mutismo de tumba amenazados, no sin oprimir contra su oscuridad y su silencio, exprimiéndolo, el despojo de su hijo, que arrullaba todavía como un niño dormido.  La cocinera, al de llegar a Fedina, dijo: ¡Otra sinvergüenza...! Y éstas, ¿de dónde sale? ¿Y qué es lo que trae ahí tan agarrado...? Las otras tres afirmaron que acababa de salir de la cárcel. Manuela Calvario, la cocinera, le dio golpes en la espalda con el asador y Fedina se tendió por tierra con su muchachito. La calvario, al poco rato, percibió un mal olor en la cocina y supuso que era Fedina y pidió que la sacaran.  A sus gritos (de la cocinera) alborotadores vino doña Chon y entre ambas, a la fuerza, como quebrándole las ramas a un árbol, le abrieron los brazos a la infeliz que, al sentir que le arrancaban a su hijo, peló los ojos, soltó un alarido y cayó redonda.

-- El niño es el que jiede. ¡Si está muerto! ¡Qué bárbara...!-Exclamó doña Manuela. La Diente de Oro no pudo soplar palabra y mientras las prostituidas invadían la cocina, corrió al teléfono para dar parte a la autoridad.  Allí mismo se armó el velorio de aquel niño de Fedina, que le había servido de tumba viva.

XXIII. El parte al Señor Presidente.  1. Alejandra, vida de Bran, domiciliada en esta ciudad, propietaria de la colchonería la Ballena Franca, manifiesta que por quedar su establecimiento comercial para de por medio de la fonda el Tus-Tep, ha pedido observar...  esta mujer informa que en el Tus-Tep se reúnen por la noche algunas personas con el propósito de ver a una enferma y que supone que en tal casa se esconde el general canales.  2. Soledad Belmares, residente en esta capital, dice: que ya no tiene que comer porque se le acabaron... esta mujer manifiesta que ya no tiene qué comer y le pide al Señor Presidente que le conceda la libertad a su hijo y a un cuñado, siendo su delito haber aceptado una recomendación del general canales.  3. El coronel Prudencio Perfecto Paz, manifiesta:...  el coronel informa que en su viaje a la frontera confirmó que hay unos 25 o 30 revolucionarios armados; pero no se confirma que canales esté al frente de ellos.  4. Juan Antonio Mares, rinde su agradecimiento...   este hombre da las gracias al Señor Presidente por el interés que puso para que lo asistieran los doctores y que está de nuevo a sus órdenes y desea informarle acerca de las actividades del Lic. Abel Carvajal. Luis Raveles manifiesta que desea hablar con el presidente para informarle ciertas cosas que no puede confiar al papel. Nicomedes Aceituno como informa que el nombre del Señor Presidente puesto en una caja de agua, fue destrozado. Lucio Vázquez pide audiencia. Catalino Regisio, informa que en agosto del año pasado, Eusebio canales, mientras estaba en su finca, manifestó a cuatro amigos que si la revolución tomaba cuerpo, tenía a su disposición dos batallones. El doctor Luis Barreño, solicita permiso para salir del país con su señora.  14. Adelaida, pupila del prostíbulo El Dulce Encanto, de esta ciudad, se dirige al Señor Presidente para hacerle saber que el mayor Modesto Farfán le afirmó, en estado de ebriedad, que el general Eusebio canales era el único general de verdad que él había conocido en el ejército y que su desgracia se debía al miedo que le alzaba el Señor Presidente a los jefes instruidos; que, sin embargo, la revolución triunfaría. Mónica Perdomino manifiesta que como su cama de enferma está pegada a la Fedina, la escucha mencionar el nombre de Eusebio canales, lo que pone en conocimiento del Señor Presidente por ser una humilde admiradora de su gobierno.   12. Casimiro Rebeco Luna, pide le concedan la libertad, que se le acusa de haber quitado del cartel de la iglesia donde estaba de sacristán, el aviso del jubileo por la madre del Señor Presidente, por consejo de enemigos del gobierno; que eso no es cierto, y que si lo hizo así, fue por quitar otro aviso, porque no sabe leer.   16. Tomás Javelí participa su efectuado enlace con la señorita Arquelina Suárez, acto que dedicó al Señor Presidente de la república.
XXIV. Casa de mujeres malas.  Casi todas las mujeres de El Dulce Encanto tenían apodo.  Mojarra llamaban a la de ojos grandes; si era de poca estatura, Mojarrita, y si ya era tarde y jamona, Mojarrona. Chata, a la nariz arremangada; negra, a la morena; Prieta, a la zamba; China, a la de ojos oblicuos; Canche a la de pelo rubio; Tartaja, a la tartamuda. Fuera de estos motes corrientes, había la Zanata, la Marrana, la Patuda, la Mielconsebo, la Mica, la Lombriz, la Paloma, la Bomba, la Sintripas, la Bombasorda.  En el prostíbulo, doña Chon hablaba con el mayor Farfán refiriéndose a una prostituta que hallábase lamentándose de un dolor:

-- ¡a esta mula escandalosa iba yo a sustituirla con la muchachona que traje ayer de la Casa Nueva! ¡Lástima que se me accidentó...!

-- ¡Y bien güera que estaba...!

-- Yo ya le dije al licenciado que veya cómo se las arregla para que el auditor me devuelva mi pisto... No es así, no más, que se va a quedar con esos 10000 pesos ese hijo de puta... Así papo...
En charla se hallan cuando aparece Miguel y doña Chon se apresura a atenderlo:

-- ¡Esos sí que son milagros!

Cara de Angel paseó la mirada por el salón, mientras saludaba, tranquilizándose al encontrar un bulto que debía ser el mayor Farfán; una baba larga le colgaba del labio caído.

-- ¡Un milagrote, porque lo que es usted no sabe visitar a los pobres!
El lugar aparte, Miguel se toma un trago con la niña Chon, quien le cuenta que había dado 10.000 pesos por una mujer que tenían presa por política y que fue capturada en la casa de canales. Miguel pensó que se trataba de la sirvienta Chabelona y pidió verla pues tenía pensado llevársela esa misma noche. Luego doña Chon le narra la escena de cuando descubrieron que era un niño lo que aprestaba contra su pecho y que luego la enviaron al hospital. Después le dice que necesita recuperar los 100.000 pesos. Mientras doña Chon se afana en narrar lo del dinero, a Miguel únicamente le interesa descubrir quién es la mujer de la que se habla: la del niño. Pero en la misma plática se resuelve la incógnita:

-- sólo eso me faltaba; y ¿quién va a reclamar? Su padre está preso en la penitenciería por político; es de apellido Rodas, y la madre, ya lo saben usted, en el hospital.

Cara de Angel sonrió interiormente, libre de un peso enorme. No era de la familia de camila...

-- Aconséjeme usted, don Miguelito, usted que es tan de a sombrero, qué debo hacer para que ese viejo chelón no se quede con dinero. ¡Son 10.000 pesos, acuérdese...! ¿Acaso son frijoles?

-- A mi juicio debe usted ver al Señor Presidente y quejarse a él. Solicítele audiencia y vaya confiada, que él se lo arreglará. Está en su mano.
Doña Chon responde que eso era lo que había pensado, pues con el presidente son viejos amigos; y que cuando jóvenes, él, que no era más que ministro, tuvo pasión por ella.

XXV. El paradero de la muerte.   El cura visita a Camila que se halla enferma. Camila se confiesa. Mientras tanto, Cara de Angel, concibió el propósito de salvar a un hombre que se hallaba en peligro de muerte, de lo cual no sabía nada; Dios, en cambio, tal vez le daba la vida a Camila, lo que, según la ciencia, ya era imposible. Fue Miguel en busca del mayor Farfán. Mientras un cabo iba en busca del mayor, una mujer se aproximó al oficial del cuartel y le pidió permiso para hablar con su hijo:

-- ¿Cómo se llama su hijo, señora?

-- Ismael, siñor...

-- ¿Ismael qué...?

-- Ismael Mijo, siñor. - El oficial escupió raro.

-- Pero ¿cuál es su apeído?

-- Es Mijo, siñor.

-- Vea, mejor venga otro día, hoy estamos ocupados.

Cara de Angel, que asistía a la escena, impulsado por el deseo de hacer bien para qué Dios le devolviese la salud a Camila, dijo al oficial en voz baja: - Llame a ese muchacho, teniente, y tome para cigarrillos.
El militar manda a llamar a Ismael Mijo.

Farfán no se encontraba en el cuartel y le informan que a esa hora se encontraría en El Dulce Encanto; a cuyo lugar se dirigió Miguel. A la llegada de Miguel, Farfán, muy embriagado, iba saliendo. En la calle Miguel pegó contra la pared al mayor y lo condujo a un fondín donde el mayor despertó y Miguel le dice: tengo por qué saber que existe orden de acabar con usted. Se han dado instrucciones al Hospital Militar para que le den un calmante definitivo en la primera borrachera que se ponga de hacer cama. La meretriz que usted frecuenta en El Dulce Encanto, informó al Señor Presidente de sus farfanadas revolucionarias.  A la vez le recomendó que no comiera en el cuartel.

-- Nada le cuesta.

-- Es usted bondadosísimo...

-- No, mayor, no debe agradecerme nada; ni propósito de salvar a un pedestal ofrecido a Dios por la salud de una enferma de tengo muy muy grave. Vaya su vida por la de ella.

-- Su esposa, quizás...

La palabra más dulce de el Cantar de los Cantares flotó un instante, adorable bordado, entre árboles que daban querubines y flores de azahar.

Al marcharse el mayor, Cara de Angel se tocó para saber si era el mismo que a tantos había empujado hacia la muerte, el que ahora, ante el azul intangible de la mañana, empujaba a un hombre hacia la vida.

XXVI. Torbellino.  Camila continuó grave. Cara de Angel la acompaña. Cara de Angel le puso la mano en la frente. Toda curación es un milagro, pensaba al acariciarla. Si yo pudiera arrancarle con el calor de mi mano la enfermedad. Le dolía saber dónde la molestia inexplicable del que ve morir un retoño, cosquilleo de ternura que arrastran su ahogo trepador bajo la piel, entre la carne, y no hallaba qué hacer. Maquinalmente unía pensamientos y oraciones.  Si pudiera meterme bajo sus párpados y remover las aguas de sus ojos... misericordiosos y después de este entierro...   En sus pupilas color de alistas de esperanza... nuestra, Dios te salve, a ti llamamos los desterrados...  Al final de este capítulo regresa la Masacuata de intentar ver a Lucio, a quien, según dijeron, lo habían sacado a trabajar. Le cuenta a Miguel que pasó a prenderle una candelita a Jesús de la Merced.
XXVII. Camino al destierro.  En su trajinar camino al destierro, canales conversa con un indio a quien le dice: 

-- Vengo de fuga.

El hombre dejó de tapar las mazorcas y acercose al jinetes para servirle más café. Canales no podía hablar de la pena.

-- Los mismes yo, siñor; ai ande huyende porque mere me jui a robar el meis. Pero no soy ladrón, porque ese mi terrene era míe y me lo quitaren con las modas...

El general canales se interesó por la conversación del indio y le pidió que le explicara cómo era eso de robar y no ser ladrón.

-- Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de oficie, pues antos yo, aquí come me ves, ere dueñe de un terrenite, cerca de aquí, y de ocho mulas. Tenía mi casa, mi mujer y mis hijes, era honrade como vos...

-- Sí, y luego...

-- Hora-ce tres añes vine el comisionade polítique y para el sante del siñor presidento me mandó que le juera a llevar pine en mis mulas. Le llevé, siñor, ¡quiba a hacer yo...!, y al llegar a ver mis mulas, me mandó poner prese incomunicade y con el alcalde, un ladine, se repartieren mis besties, y come quise reclamar lo que es míe, de mi trabaje, me dije el comisionade que yo era un brute y que si no me iba callande el hocique que me iba a meter al cepo. Está buene, siñor comisionade, le dije, hacé lo que querrás conmigue, pero el mulas son míes. No dije más, tatita, por que con el charpe me dio un golpe en el cabece que mere por poque me muere...   le cuenta el indio, además, que sus hijos habían sido llamados al cupo y que los dejarían libres por 3000 pesos; por cuya razón hipotecó su terreno por dicha cantidad; pero que en realidad en el documento pusieron venta en lugar de hipoteca. Que a pesar de haber pagado los tres mil pesos, sus hijos se fueron al cuartel, donde muere uno de ellos. También muere su mujer de paludismo, y por ese, tata, es que robo sin ser ladrón, onque me maten a pales y eche al cepo.

-- ¡... Lo que defendemos los militares!

-- ¿Qué decís, tata?
Canales propone al indio que se vaya con él a otro estado, lo cual acepta. Toman camino hacia la frontera, pasando antes canales a visitar a tres amigas suyas, a quienes relata lo sucedido. Ella se encargan de preparar la fuga del general, al tiempo que le cuentan que su madre murió y que el doctor que la atendió les está cobrando una cantidad semejante al valor de la casa que habitan. Mientras canales almuerza, llega el comisionado político, el comandante, y le dice a las tres que ha recibido órdenes de proceder contra ellas si no arreglan la cuenta pendiente con el doctor. Al marcharse el comandante, cuentan a canales, que ha permanecido escondido, que las amenazan con sacar a su madre de la tumba si no cancelan la deuda. Ante tanta injusticia, el general jura hacer la revolución: Yo juro hacer la revolución completa, total de abajo arriba y de arriba abajo, el pueblo debe alzarse contra tanto Zángano, vividores con título, haraganes que estarían mejor trabajando la tierra.  La fuga se fijó para las diez de la noche de acuerdo con un contrabandista. A esa hora el médico daba serenata a su quequereme y canales lo derriba de un disparo. Contrabandista y general se dan a la fuga y se despiden en la frontera al pintar el alba.
Tercera parte
Semanas, meses, años...

XXVIII. Hablan en la sombra.  La primera voz:

-- ¿Qué día será hoy?

La segunda voz:

-- De veras, pues, ¿qué día será hoy?

La tercera voz:

-- Esperen... A mí me capturaron el viernes: viernes..., sábado..., domingo..., lunes..., lunes..., ¿cuánto hace que estoy aquí...? De veras, pues, ¿qué día será hoy?

La primera voz:

-- Siento, ¿ustedes no saben cómo...? Como si estuviéramos muy lejos, muy lejos...

Los que hablan son el estudiante y el sacristán que continúan presos; ahora acompañados de Carvajal (la tercera voz), que les narra cómo ocurrió su captura por el auditor de guerra. El sacristán también narra su captura a Carvajal, la cual tuvo por causa el haber quitado equivocadamente el papel del jubileo de la madre del Señor Presidente. Hay también entre ellos una cuarta persona que por efectos de la oscuridad no habían descubierto.

XXIX. Consejo de guerra.  El proceso seguido contra canales y Carvajal por sedición, rebelión y tradición con todas sus agravantes, se hinchó de folio; tanto, que era imposible leerlo de un tirón. Catorce testigos contestes declaraban bajo juramento que encontrándose la noche del 21 de abril en el Portal del Señor, sitio en el que se reunían a dormir por ser pobres de solemnidad, vieron al general Eusebio canales y al licenciado Carvajal lanzarse sobre un militar que, identificado, resultó ser el coronel José Parrales Sonriente, y estrangularlo a pesar de la resistencia que este les opuso cuerpo a cuerpo, hecho un león, al no poderse defender con sus armas, agredido como fue con superiores armas fuerzas y a mansalva. Declaraban, además, que una vez perpetrado el asesinato, el Lic. Abel Carvajal se dirigió al general canales en estos o parecidos términos: ahora que ya quitamos de en medio al de la mulita, los jefes de los cuarteles no tendrán inconveniente en entregar las armas y reconocerlo a usted, general, como jefe supremo del ejército. Corramos, pues, que puede amanecer y hagamoslo saber a los que en mi casa están reunidos, para que se proceda a la captura y muerte del presidente de la república y a la organización de un nuevo gobierno.  Carvajal leía el proceso, el cuerpo le temblaba y leía sin entender. No termina de leer el proceso. Por la mañana fue llevado ante el consejo de guerra, en cuya sala los pordioseros ocupaban el puesto de los testigos. Se leyó el proceso, el fiscal pidió la cabeza del reo. La sentencia redactada y escrita de antemano fue leída.

-- ¡Apelo de la sentencia!

Carvajal enterró la voz hasta la garganta.

-- ¡Déjese de cuentos - respingó el auditor -; aquí no hay pelo ni apelo, será matatusa!
Fue encerrado en una mazmorra donde hallábance 12 reos condenados a muerte; uno de ellos moría de sede, un italiano que hallábase emparedado. Fuera de las bartolinas paseábase Lucio Vázquez, abrigando a la esperanza de poder se vengar algún día de Genaro Rodas. Debían ser las tres de la mañana cuando se escuchó un fusilamiento.

XXX. Matrimonio in extremis.  ¡Enferma grave en la vecindad! Camila estaba muy grave y muchas mujeres la rodeaban, quizás más bien por verle la cara a Miguel que a la enferma. Silvia, hermana de un diputado y que visitaba a Camila, se retiró en cuanto se enteró que la enferma era hija del general canales. El médico dictaminó que sólo un milagro salvaría a Camila. Mientras tanto la Masacuata se afanaba en atender sus labores, atender a la enferma, a los visitantes, a Miguel y en llevarle comida a Lucio, de quien nada averiguaba. Petronila, una de las presbíteras, que así llamaba la Masacuata le habla de un tal Ticher. Este Ticher tenía fama de espiritista y declaró tener la clave para salvar a Camila: -- Pues yo tengo la clave; provocaremos el milagro. A la muerte únicamente se le puede oponer el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice el Cantar de los Cantares; y si como usted me informa, el novio de esa señorita la adora, digo la quiere entrañablemente, digo con las entrañas y la mente, digo con la mente de casarse, puede salvarla de la muerte si comete el sacramento del matrimonio, que en mi teoría de los injertos se debe emplear en este caso. Ese mismo día el cura desposada a Miguel y a Camila. Concluida la ceremonia el Ticher exclamó: -- Make the another self, for love of me...!
XXXI. Centinelas de hielo.  El auditor de guerra baja de un coche frente a la penitenciaría. La esposa de Carvajal se arrodilla a sus pies, suplicándole le dé información de su marido. 

-- Vea al Señor Presidente y pídale la vida de su marido, que puede ser sentenciado a muerte y fusilado, conforme a la ley, antes de 24 horas. Esta fue la respuesta del auditor de guerra. La ilusa esposa abordó un coche y se condujo a la residencia del presidente, a la que corrió desesperada. Un militar intentó detenerla, pero se le escapó. Más adelante otro militar la detuvo y le impidió ver al Señor Presidente. Harían otro tanto los centinelas: otros centinelas de hielo le cortaban el paso.  Todo fue inútil; regresó con el cochero hundida en un profundo silencio que le provocaba la pena.

XXXII. El Señor Presidente.  Cara de Angel es llamado con gran prisa desde la casa presidencial. Lo recibe a la entrada el subsecretario de guerra; luego de Señor Presidente con sarcasmo y embriagado. Le sirvió un vaso de whisky; luego exclamó: ¡ingratos!  Se refería a los que mataron a Parralese Sonriente.

-- ¡Ingratos! -Añadió, después, a media voz- quince y querré siempre a Parrales Sonriente, y lo iba a hacer general, por qué potreó a mis paisanos, porque los puso en cintura, se repaseó en ellos y de no ser mi madre acaba con todos para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que sólo yo sé... ¡ingratos...! Y no me pasa (porque no me pasa) que lo hayan asesinado, cuando por todos lados se atenta contra mi vida, me dejan los amigos, se multiplican los enemigos y... ¡no!, ¡no!, de ese Portal no quedará ni una piedra...  tiempo después arrojaba un chorro de caldo anaranjado.  Entró el subsecretario y entre ambos lo llevaron arrastrando hasta la cama. El subsecretario le dijo a Miguel:

-- Lo felicito, don Miguelito, lo felicito -murmuró el subsecretario cuando ya salían-; el Señor Presidente ordenó que se publicara en los periódicos la noticia de su casamiento y él encabeza la lista de padrinos.

Asomaron al corredor. El subsecretario alto la voz.

-- Y eso que al principio no estaba muy contento como usted. Un amigo de Parrales Sonriente no debía haber hecho, me dijo, lo que este Miguel ha hecho; en todo caso debió consultarme antes de casarse con la hija de uno de mis enemigos. Le están haciendo la cama, don Miguelito, le están haciendo la cama. Por supuesto yo traté de hacerle ver que el amor es fregado, lamido, belitre y embustero.

-- Muchas gracias, general.

-- ¡Vean, pues al cimarrón! -Continuó el subsecretario en tono jovial y, entre risa y risa, empujándolo a su despacho con afectuosas palmaditas, remató- ¡venga, venga a estudiar el periódico! El retrato de la señora se lo pedimos a su tío Juan. ¡Muy bien, amigo, muy bien!

El favorito enterró las uñas en el papelote. Además del supremo padrinos figuraban el ingeniero don Juan canales y su hermano don José Antonio.  El subsecretario le aconseja que debe fugarse. Cara de Angel se marchó en el coche del subsecretario que se lo había prestado. Por el camino pensaba con encono acerca del presidente y se lo imaginaba como: una masa de carne helada con la banda presidencial en el pecho, yerta la cara chata, las manos envueltas en los puños postizos, sólo la punta de los dedos visibles, y los zapatos de charol ensangrentados.
XXXIII. Los puntos sobre las íes.  La esposa del licenciado Carvajal continúa en su calvario, Había salido a pedir que le firmaran una petición del presidente para que le entregaran el cadáver de su esposo, pero en ninguna parte se atrevió a hablar; la recibían tan mal, tan a la fuerza, entre toses y silencios fatales... Y ya estaba de vuelta con el escrito sin más firma que la suya bajo su manto negro.  Todos la rechazaban como a una contagiosa; pero le llovía los anónimos en los que le decían que era santa, mártir, víctima inocente, además de poner a su desdichado esposo por las nubes y relatar con pormenores horripilantes los crímenes del coronel Parrales Sonriente.  Un anónimo decía: señora: no es éste el medio más correcto para manifestar a usted y a su apesarada familia la profunda simpatía que me inspira la figura de su esposo, el digno ciudadano licenciado don Abel Carvajal, pero permítame que lo haga así por prudencia, ya que no se puede confiar al papel ciertas verdades. Algún día le daré a conocer mi verdadero nombre. Mi padre fue una de las víctimas del coronel Parrales Sonriente, el hombre que esperaban en el infierno toda las tinieblas, esbirro de cuyas fechorías hablará la historia si hay quien se decida a escribirla mojando la pluma en veneno de tamagás. Mi padre fue asesinado por este cobarde en un camino sólo hace muchos años. Nada se averiguó, como era de esperarse, y el crimen habría quedado en el misterio de no ser un desconocido que, valiéndose del anónimo, refirió a mi familia los detalles de aquel horroroso asesinato. No sé si su esposo, tipo de hombre ejemplar, héroe que ya tiene un monumento en el corazón de su conciudadanos, fue efectivamente el vengador de las víctimas de Parrales Sonriente (al respecto circulan muchas versiones); mas he juzgado de mi deber en todo caso, llevar a usted mi voz de consuelo y asegurarle, señora, que todos lloramos como usted la desaparición de un hombre que salvó a la parte de uno de los muchos bandidos con galones que la tienen reducida, apoyados en el oro norteamericano, porquería y sangre. B. S. M. Cruz de Calatrava.  Otro anónimo lo enviaba un hombre que presenció los fusilamientos (nueve) y le describe detalladamente toda la escena: ... su marido tuvo la dicha de morir a la primera descarga. Arriba se veía el cielo azul, inalcanzable, mezclado a un eco casi imperceptible de campanas, de pájaros, de ríos. Supe que el auditor de guerra se encargó de dar sepultura a los cadá...  La carta se cortó de golpe.
Por otra parte, la Diente de Oro, continuaba tratando de recupear sus diez mil pesos, pero el Auditor de guerra no la recibe. Por su parte, la viuda de carvajal deja una carta para el auditor de guerra.

El auditor de guerra atiende a un reo, es Genaro Rodas, sobre quien pesaba una sentencia de seis años con ocho meses de encierro. El auditor le comunica que puede quedar en libertad, a cambio de lo cual deberá vigilar a Cara de Angel y a su mujer. Genaro acepta y el auditor lo hace firmar un documento que Genaro no leyó y que a la letra decía: Por 10.000 m/n. -- recibí de doña Concepción Gamucino (a) la Diente de Oro, propietaria del prostíbulo El Dulce Encanto, la suma de 10.000 pesos moneda nacional, que me entregó para resarcirme en parte de los perjuicios y daños que me causó por haber pervertido a mi esposa, señora Fedina de Rodas, a quien sorprendiendo en su buena fe y sorprendiendo la buena fe de las autoridades, ofreció emplear como sirvienta y matriculó sin autorización ninguna como su pupila. Genaro Rodas. 
Más tarde, la sirvienta del auditor entrega la carta que la esposa de Carvajal dejó para él y este le dice a la sirvienta que le comunique a la esposa de Carvajal que no hay tal de saber dónde está enterrado su marido.

XXXIV. Luz para ciegos.  Camila y Miguel se bañan. Un mozo se acerca a saludar a Cara de Angel: es alguien a quien Miguel sacó del cuartel. Todo el capítulo trata de Miguel y Camila.

XXXV. Canción de canciones.  Por la noche el Señor Presidente daba una fiesta en su residencia campestre; Miguel y Camila son invitados y se dirige a ella. En la fiesta, las mujeres hacen ciertos comentarios al de llegar a los recién casados:

-- No vale la pena. Una mujer que no se pone corsé... bien se ve que era mengala...

-- Y que mandó a arreglar su vestido de casamiento para salir a las fiestas -murmuró otra.

-- ¡Los que no tienen como figura, figúrense! -Creyó oportuno agregar una dama de pelo ralo.

-- ¡Ay, qué malas como! Yo dije lo del vestido por que se ve que están pobres.

-- ¡Claro que están pobres, en lo que está usted! -observó la del cabello ralo, y luego añadió en voz baja -¡si dicen que el Señor Presidente no le dan nada desde que casó con ésta...!

-- Pero Cara de Angel es muy ve él...

-- ¡Era!, dirá usted. Porque según dicen -no me lo crean a mí-este Cara de Angel se robó a la que es su mujer para echarle pimienta en los ojos, y que su suegro, el general, pudiera escaparse; ¡y así fue como escapó!

Camila y Miguel saludan al Señor Presidente. Da la orden de hacer salir a los hombres, pues cenará con las señoras. Unicamente al poeta les permitió quedarse.

-- Reciente, poeta -orden o el Señor Presidente -, pero algo bueno útil, el cantar de los cantares.
XXXVI. La revolución.  ... algo muy hondo se endurecía en el corazón de los soldados: una bola de hierro, una huella de huesos. Como una sola herida sandró todo el campo: el general canales había muerto. Las noticias se concretaban en sílabas y frases. Sílabas del sida bario. Frases de oficio de difuntos. Cigarrillos y aguardiente teñido con pólvora y malhayas. No era de creer lo que contaban, aunque fuera cierto. Los viejos que hallaban impacientes por saber la mera verdad, unos de pie, otros echados, otros acurrucados. Esto se arrancaban el sombrero del petate, los mataban en el suelo y se cogían la cabeza a rascones.... El general canales había fallecido de repente, al acabar de comer, cuando salía a ponerse al frente de las tropas. Y ahora la orden era de esperar....

Y con cada uno de los que contaban lo sucedido, el general canales salía de su tumba a repetir su muerte: sentábase a comer delante de una mesa sin mantel a la luz de un quinqué, se podía el ruido de los cubiertos, de los platos, de los pies del asistente, se oía servir un vaso de agua, desdoblar un periódico y... nada más, ni un quejido. Sobre la mesa lo encontraron muerto, el cachete aplastado sobre el nacional, los ojos entreabiertos, vidriosos, absortos en una visión que no estaba ahí.  Había muerto chamarita, el hombre que había prometido devolverle la tierra, suprimir el poste, implantar la tortilla obligatoria por dos años, fundir a los médicos y abogados, etc. Camila grupo de la muerte de su padre muchos días después, a través del teléfono: - su padre murió a leer en el periódico que el presidente la república había sido padrinos de su boda...

XXXVII. El baile de Tohil.  Cara de Angel debía ir a ver al presidente; cosa que en aquella circunstancia le pareció temerario, pues donde hallábase tomando un trago, un gringo decía: ... Mí estar aquí esta noche aquella y oír de mis oídos al auditor que decía de usted, ser enemigo de la reelección y con el difunto general canales, amigo de la revolución.  Y le aconseja Mr. Gengis: - si, amigo, el rato menos pesados llegan a oídos del patrón esas cosas y ya tuvo usted para no divertirse mucho. Debe aprovechar ahora y decirle claro lo que el es y lo que no es; vaya una ocasión con más pelo que un elote.  A la cantina entró un grupo de hombres a pegar un cartelón en el que se pedía a la ciudadanía votar por la reelección del Señor Presidente.

Al salir del Gambrinos, que así se llamaba la cantina, Cara de Angel encontró al ministro de la guerra, quien también se dirige hacia donde el patrón y vanse juntos. El Señor Presidente recibe a Cara de Angel, para quien pide un abrigo al verlo sin abrigo. La orden de recibe el general. El Señor Presidente le dice a Miguel que lo enviará a Washington, pues su reelección está en peligro y necesita saber qué es lo que sucede. Miguel, recordando a Mr. Gengis, le dice al presidente: ..., querría pedirle, si el Señor Presidente no ve obstáculo alguno, que antes debe confiarme tan delicada misión, se tomará la molestia de ordenar que se investiguen y son o no son ciertos los gratuitos cargos que de enemigo de Señor Presidente, me hace, para citar nombres, el auditor de guerra...
-- ¿Pero quién está dando oídos a esas fantasías?

-- El Señor Presidente no puede dudar de mi incondicional adhesión a su persona y a su gobierno; pero no quiero que me otorgue su confianza sin controlar antes y son o no son ciertos los dichos del auditor.

-- ¡No te estoy preguntando, Miguel, qué es lo que debo hacer! ¡Acabemos! Todo lo sé si voy a decir que más: en este escritorio tengo el proceso que la Auditoría de Guerra inició contra ti cuando la fuga de canales, y más todavía: puedo afirmarte que el odio del auditor de guerra se lo debes a una circunstancia que tal vez ignoras: el auditor de guerra, de acuerdo con la policía, pensaba raptar a la que ahora es tu mujer y vender la a la dueña de un prostíbulo, de quien, tú lo sabes, tenía 10.000 pesos decididos a cuenta; la que pagó el paso fue una pobre infeliz que ai anda medio loca.

... Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca y lejos las voces plañideras de las tribus que abandonaban en la selva, ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas -animales del hambre-, con sus gargantas -pájaros del sed- y su miedo, y sus bascas, y sus necesidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolviera el ocote encendido de la luz. Tohil llegó cabalgando un río hecho de pechos de paloma que se realizaban como leche. Los venados corrían para que no se detuviera el agua, venados de cuernos más finos que la lluvia patitas que acababan en aire aconsejado por arenas pajareras... ¡Re-tun-tun! ¡Re-tun-tun!..., retumbó bajo la tierra. Tohil exigía sacrificios humanos...
Cara de Angel se despidió del presidente después de aquella visión inexplicable. El ministro de guerra le entregó un pago de billetes.

XXXVIII. El viaje.  Camila ayuda a Cara de Angel a preparar las cosas para el viaje. Debe considerar la posibilidad de quedarse en el país al que se dirige y mandar a traer a su esposa bajo cualquier pretexto. Camila llora. Se marcha Miguel. Al llegar al puerto saluda al comandante del puerto: ...¡Mayor Farfán...! -Feliz de encontrarse en paso tan difícil al amigo que le debía la vida- ¡Mayor Farfán...!

Farfán le saludó desde lejos, le dijo por una las ventanillas que no se ocupara de sus equipajes, que ahí venían los soldados a llevarselos al vapor, y al parar el tren subió a estrecharle la mano con vivas muestras de aprecio. Los otros pasajeros se apeaban más corriendo que andando.

-- Pero, ¿qué es de su buena vida...? ¿Cómo le va?

-- ¿Y a usted, mi mayor? Aunque no se lo debía preguntar, porque se le ve en la cara.

-- El Señor Presidente me telegrafió para que me pusiera a sus órdenes a efecto, señor, de que nada le haga falta

-- ¡Muy amable, mayor!

El vagón había quedado desierto en pocos instantes, Farfán sacó la cabeza por una las ventanillas y dijo en voz alta:

-- Teniente, vea que vengan por los baúles, ¿qué es tanta dilación...?

A estas palabras asomaron a las puertas grupos de soldados con armas. Cara de Angel comprendió la maniobra demasiado tarde.

-- ¡De parte del Señor Presidente -le dijo Farfán con el revólver en la mano- queda usted detenido!

-- ¡Pero, mayor...! Si el Señor Presidente... ¿cómo puede ser...? Venga, hágame el favor, venga conmigo; permítame telegrafiar... 

-- ¡Las órdenes son terminantes, don Miguel, y es mejor que se esté quieto!

-- Como usted quiera, pero yo no puedo perder el barco, voy en comisión, no puedo...

-- ¡Silencio, si me hace el favor, y entregue ligerito todo lo que lleva encima!

-- ¡Farfán!

-- ¡Que entregue, le digo!

-- ¡No, mayor, oígame!

-- ¡No se oponga, vea, no se oponga!

-- ¿Es mejor que me oiga, mayor!

-- ¡Dejémonos de plantas!

-- ¡Llevo instrucciones confidenciales del Señor Presidente... y usted será responsable...!

-- ¡Sargento, registre al señor...! ¡Vamos a ver quién puede más!

XXXIX. El puerto.  Cara de Angel es golpeado por Farfán y los soldados hasta perder el conocimiento. Un hombre cargaba un farol: era Genaro Rodas, que le cuenta al mayor lo ocurrido con Lucio y con su mujer y su hijo que estuvieron en El Dulce Encanto. Farfán le dice haberla conocido, pues él había sido: el que consiguió el permiso de la policía para velar a la criatura, y se veló ahí con la Chon; pero ¡qué lejos estaba yo de saber que era hijito suyo...!

-- Y yo, diga, en la tencha bien fregado sin un real...!
XL. Gallina ciega. ... ¡Hace tantas horas que se fue!  El día del viaje se cuentan las horas hasta juntar muchas las necesarias para poder decir: ¡hace tantos días que se fue!  Pero dos semanas después se pierde la cuenta de los días y entonces: ¡hace tantas semanas después.  Hasta un mes. Luego se pierde la cuenta de los meses. Hasta un año. Luego se pierde la cuenta de los años...

Camila está encinta y cose ropita de niño, mientras con sublime esperanza sentía que el cartero tocaba a la puerta y le entregaba una carta de Miguel. Inútiles fueron sus idas a ver al Señor Presidente y la correspondencia enviada: no la recibió. Alguien se encarga de decirle que se había embarcado hacia Singapur.  En Nueva York o en Singapur... ¡de pesos se le quitaba de encima! ¡Qué consuelo tan grande sentir lolejos -saber que no se lo habían matado en el puerto, como dio el decir la gente -, lejos de ella, en Nueva York o en Singapur, pero con ella en el pensamiento!  Intenta salir del país pero le niegan el pasaporte. Le dicen que el pasaporte no se daban aunque metiera flota, que su marido había querido jugar con él Señor Presidente y que todo era inútil.  También corrió la noticia que Cara de Angel había muerto de fiebre amarilla en Panamá; por lo que ella recurrió a un espiritista para salir de dudas. Había escuchado la voz de su marido muerto, dijo Camila. Paso del tiempo y Camila dio a luz un niño. Por consejo del médico salió de temporada al campo.  El pequeño Miguel creció en el campo, fue hombre de campo, y Camila no volvió a poner los pies en la ciudad.
XLI. Parte sin novedad.  En los calabozos el prisionero del 17 se resistía a comer; pero el hambre lo doblegó.  ... Comía como los flacos, para engordarse el sueño y con el último bocado se dormía de pie. Más tarde bajaban el bote en que satisfacían sus necesidades corporales los presos incomunicados. La primera vez que el del 17 lo oyó bajar, creyendo que se trataba de una segunda comida, como en ese tiempo no probaba bocado, lo dejó subir sin imaginarse que eran excrementos; hedían igual que el caldo...

a tirar de años había envejecido el prisionero del 17, aunque más usan las penas que los años. Profundas e incontables arrugas alforzaban su cara y botaba las canas como las alas de las hormigas de invierno. Ni él ni su figura... ni él ni su cadáver... sin aire, sin sol, sin movimiento, diarreico, cromático, padeciendo neuralgias errantes, casi ciego, lo único y lo último que alentaba en él era la esperanza de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazón con polvo de esmeril.
El director de la policía secreta continuaba escribiendo: ... Y conforme a instrucciones -la pluma rascaba el papel de gavilán en gavilán-, el susodicho Vich trabó amistad con el prisionero del calabozos número 17, después de dos meses de estar encerrado con él haciendo la comedia de llorar a todas horas, gritar todos los días y quererse suicidar a cada rato. De la amistad a las palabras, el prisionero del 17 preguntó qué delito había cometido contra el Señor Presidente para estar allí donde acaba toda esperanza humana. El susodicho Vich no contestó, conformándose con somatar la cabeza en el suelo y proferir maldiciones. Más insistió tanto que Vich acabó por portar la lengua: Polígloto nacido en un país de políglotos. Noticias de la existencia de un país donde no había polígloto. Viaje. Llegaba. País ideal para los extranjeros. Cuñas por aquí, por allá, amistad, dinero, todo... de pronto, una señora en la calle, los prisioneros pasos tras ella, dudosos, casi a la fuerza... casada... soltera... viuda... ¡lo único que sabe es que debe ir tras ella! ¡Qué ojos verdes tan lindos! ¡Qué boca de rosoli! ¡Qué andar! ¡Que Arabia felice...! Le hace la corte, le pasea la casa, se le insinúan, más a partir del momento en que intenta hablar con ella, no la vuelve a ver y un hombre a quien él no conoce y nunca ha visto, empieza a seguirlo por todas partes como una sombra... amigos. ¿De qué se trata...? Los amigos dan la vuelta. Piedras de la calle, ¿de que se trata...? Las piedras de la calle tiemblan de oirlo pasar. Paredes de la casa, ¿de que se trata!? Las paredes de la casa tiemblan de oírlo hablar. Todo lo que llega a poner el limpio en su imprudencia: había querido enamorar a la prefe... del Señor Presidente, una señora que, según supo, antes que lo metieran a la cárcel por anarquista, era hija de un general y hacía aquello por vengarse de su marido que la abandonó...
El susodicho informa que a estas palabras sobrevino un ruido quisquilloso de reptil en tinieblas, que el prisionero se le acercó y le suplico con voz de ruidito de aleta de pescado que repitiera el nombre de esa señora, nombre que por segunda vez dijo el susodicho...

a partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañaba la cara por enjugarse el llanto en donde sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo húmedo había caído al suelo...

Conforme a instrucciones entregué personalmente al susodicho Vich, de quien he procurado transcribir la declaración al pie del aleta, 87 dólares por el tiempo que estuvo preso, una mudada de casimir de segunda mano y un pasaje para Vladivostok. La partida de defunción del calabozos número 17 se asentó así: N. N.: disentería pútrida.

Es cuanto tengo el honor de informar al Señor Presidente...
Epílogo
El estudiante y el sacristán hállanse en libertad y contemplan el derribamiento del Portal. Luego, una mujer corre tras un hombre pequeñito y al que le gritaba ¡Benjamín! Esta mujer le dice al sacristán y al estudiante que no le presten atención, pues está loco; ya que no se quiere hacer la idea de que el Portal del Señor ya no existe. Un policía intenta llevarse a Benjamín; pero éste se le escapa.

El estudiante llegó a su casa, situada al final de una calle sin salida y, al abrir la puerta, cortada por las tosecitas de la servidumbre que se preparaba a responder la letanía, oyó la voz de su madre que llevaba el Rosario:

Portal del Señor por los agonizantes y caminantes... porque reine la paz entre los príncipes cristianos... por los que sufren persecución de justicia... por los enemigos de la fe católica... por las necesidades sin remedio de la santa iglesia y nuestras necesidades... por las benditas ánimas del Santo Purgatorio...
                                                                                   Kyrie eleison.
