EL MATADERO * 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, pasaban por los años de Cristo del 183... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios, el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo. 
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar las mandamientos carnificinos de la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 
Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos que os mofáis de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ah de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos. 
Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios. 
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina. 
Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias. 
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos y los huevos a cuatro reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derecho al cielo innumerables ánimas, y acontecieron cosas que parecen soñadas. 
No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas arpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación. 
Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno y 1a penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo indigestos. 
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo por agua y todo, se trajese ganado a los corrales. 
En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos! 
Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la Iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 
Sea como fuere; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 
-Chica, pero gorda -exclamaban-. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! 
Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin San Agustín. Cuentan que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia. 
El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 
Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la localidad. 
El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales en cuyos bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 
Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca pintura los siguientes letreros rojos: "Viva la Federación", "Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra", "Mueran los salvajes unitarios". Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que un aniversario de aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis, su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 
La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpías de la fábula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al tiento cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos lo ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza. 
Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en el medio de ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos. 
-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. 
-Aquél lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. 
-Che, negra bruja, salí de aquí antes de que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. 
-¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 
-Son para esa bruja: a la m... 
-¡A la bruja! ¡A la bruja! -repitieron los muchachos-: ¡Se lleva la riñonada y el tongorí! - Y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. 
Hacia otra parte, entretanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura. 
Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores. 
De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo. 
Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se representaba en el matadero era para vista, no para escrita. 
Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armado del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante. 
El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritánbanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 
Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y cada cual hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz. 
-Hi de p... en el toro. 
-Al diablo los torunos del Azul. 
-Malhaya el tropero que nos da gato por liebre. 
-Si es novillo. 
-¿No está viendo que es toro viejo? 
-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c... si le parece, c...o! 
-Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño; ¿o se ha quedado ciego en el camino? 
-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 
-Es emperrado y arisco como un unitario. -Y al oír esta mágica palabra todos a una voz exclamaron-: ¡Mueran los salvajes unitarios! 
-Para el tuerto los h... 
-Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear con los unitarios. 
-El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 
-¡A Matasiete el matahambre! 
-Allá va -gritó una voz ronca, interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz-. ¡Allá va el toro! 
-¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso como un demonio! 
Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entre ambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Dióle el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre. 
-Se cortó el lazo -gritaron unos-: ¡allá va el toro! 
Pero otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un relámpago. 
Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: 
-¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 
-¡Enlaza, Siete pelos! 
-¡Que te agarra, botija! 
-¡Va furioso; no se le pongan delante! 
-¡Ataja, ataja, morado! 
-¡Déle espuela al mancarrón! 
-¡Ya se metió en la calle sola! 
-¡Que lo ataje el diablo! 
El tropel y vocifería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 
El toro entretanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: 
-Se amoló el gringo; levántate, gringo -exclamaron, y cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro, al toro! cuatro negras achuradoras que se retiraban con su presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 
El animal, entretanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 
Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadáver estaba en el cementerio. 
Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido en una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus ojos miradas encendidas. 
-¡Desjarreten ese animal! -exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarlo con otros compañeros. 
Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: 
-¡Aquí están los huevos! -Y sacando de la barriga del animal y mostrándolos a los espectadores, dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aún vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 
En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne. 
Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: 
-¡Allí viene un unitario! -y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea. 
-¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 
-Perro unitario. 
-Es un cajetilla. 
-Monta en silla como los gringos. 
-La mazorca con él 
-¡La tijera! 
-Es preciso sobarlo. 
-Trae pistoleras por pintar. 
-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 
-¿A que no te le animás, Matasiete? 
-¿A qué no? 
-A que sí. 
Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 
Era éste un joven como de veinticinco años de gallarda y bien apuesta persona que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 
-¡Viva Matasiete! -exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 
Atolondrado todavía el joven, fue lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y llevándola a su garganta. 
Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo volvió a vitorearlo. 
¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! siempre en pandillas cayendo como buitres sobre la víctima inerte. 
-Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro. 
-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 
-Tiene buen pescuezo para el violín. 
-Tocale el violín 
-Mejor es la resbalosa. 
-Probemos, dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos. 
-No, no lo degüellen -exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acercaba a caballo. 
-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes! 
-¡Viva Matasiete! 
-¡Mueran! ¡Vivan! -repitieron en coro los espectadores y atándolo codo con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo. 
La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. 
-A ti te toca la resbalosa -gritó uno. 
-Encomienda tu alma al diablo. 
-Está furioso como toro montaraz. 
-Ya le amansará el palo. 
-Es preciso sobarlo. 
-Por ahora verga y tijera. 
-Si no, la vela. 
-Mejor será la mazorca. 
-Silencio y sentarse -exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al juez exclamó con voz preñada de indignación. 
-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 
-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 
El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 
-¿Tiemblas? -le dijo el juez. 
-De rabia porque no puedo sofocarte entre mis brazos. 
-¿Tendrías fuerza y valor para eso? 
-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 
-A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala. 
Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores. 
-A ver -dijo el Juez-, un vaso de agua para que se refresque. 
-Uno de hiel te haría yo beber, infame. 
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Dióle el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores. 
-Este es incorregible. 
-Ya lo domaremos. 
-Silencio -dijo el juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. ¿Por qué no traes divisa? 
-Porque no quiero. 
-¿No sabes que lo manda el Restaurador? 
-La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres. 
-A los libres se les hace llevar a la fuerza. 
-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 
-¿No temes que el tigre te despedace? 
-Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 
-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína? 
-Porque lo llevo en el corazón por la Patria, ¡por la Patria que vosotros habéis asesinado, infames! 
-¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? 
-Lo dispusísteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame. 
-¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 
-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada dénle verga, bien atado sobre la mesa. 
Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 
-Primero degollarme que desnudarme; infame canalla. 
Atáronle un pañuelo a la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre. 
-Atenlo primero -exclamó el Juez. 
-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. 
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: 
-Primero degollarme que desnudarme, infame, canalla. 
Sus fuerzas se habían agotado. Inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 
-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 
-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. 
-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio -exclamó el Juez frunciendo el ceño de tigre-. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 
Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno. 
Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 
En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.
Primera parte 
EL DESIERTO
Era la tarde, y la hora 
en que el sol la cresta dora 
de los Andes. El Desierto 
inconmensurable, abierto, 
y misterioso a sus pies 
se extiende; triste el semblante, 
solitario y taciturno 
como el mar, cuando un instante 
el crepúsculo nocturno, 
pone rienda a su altivez. 
Gira en vano, reconcentra 
su inmensidad, y no encuentra 
la vista, en su vivo anhelo, 
do fijar su fugaz vuelo, 
como el pájaro en el mar. 
Doquier campos y heredades 
del ave y bruto guaridas, 
doquier cielo y soledades 
de Dios sólo conocidas, 
que El sólo puede sondar. 
A veces la tribu errante 
sobre el potro rozagante, 
cuyas crines altaneras 
flotan al viento ligeras, 
lo cruza cual torbellino, 
y pasa; o su toldería 1 
sobre la grama frondosa 
asienta, esperando el día 
duerme, tranquila reposa, 
sigue veloz su camino. 
¡Cuántas, cuántas maravillas, 
sublimes y a par sencillas, 
sembró la fecunda mano 
de Dios allí! ¡Cuánto arcano 
que no es dado al mundo ver! 
La humilde yerba, el insecto, 
la aura aromática y pura; 
el silencio, el triste aspecto 
de la grandiosa llanura, 
el pálido anochecer. 
Las armonías del viento 
dicen más al pensamiento 
que todo cuanto a porfía 
la vana filosofía 
pretende altiva enseñar. 
¡Qué pincel podrá pintarlas 
sin deslucir su belleza! 
¡Qué lengua humana alabarlas! 
Sólo el genio su grandeza 
puede sentir y admirar. 
Ya el sol su nítida frente 
reclinaba en occidente, 
derramando por la esfera 
de su rubia cabellera 
el desmayado fulgor. 
Sereno y diáfano el cielo, 
sobre la gala verdosa 
de la llanura, azul velo 
esparcía, misteriosa 
sombra dando a su color. 
El aura moviendo apenas 
sus alas de aroma llenas, 
entre la yerba bullía 
del campo que parecía 
como un piélago ondear. 
Y la tierra, contemplando 
del astro rey la partida, 
callaba, manifestando, 
como en una despedida, 
en su semblante pesar. 
Sólo a ratos, altanero 
relinchaba un bruto fiero, 
aquí o allá, en la campaña; 
bramaba un toro de saña, 
rugía un tigre feroz; 
o las nubes contemplando, 
como extático y gozoso, 
el yajá 2, de cuando en cuando, 
turbaba el mudo reposo 
con su fatídica voz. 
Se puso el sol; parecía 
que el vasto horizonte ardía: 
la silenciosa llanura 
fue quedando más obscura, 
más pardo el cielo, y en él, 
con luz trémula brillaba 
una que otra estrella, y luego 
a los ojos se ocultaba, 
como vacilante fuego 
en soberbio chapitel. 
El crepúsculo, entretanto, 
con su claroscuro manto, 
veló la tierra; una faja, 
negra como una mortaja, 
el occidente cubrió; 
mientras la noche bajando 
lenta venía, la calma 
que contempla suspirando, 
inquieta a veces el alma, 
con el silencio reinó. 
Entonces, como el rüido, 
que suele hacer el tronido 
cuando retumba lejano, 
se oyó en el tranquilo llano 
sordo y confuso clamor; 
se perdió... y luego violento, 
como baladro espantoso 
de turba inmensa, en el viento 
se dilató sonoroso, 
dando a los brutos pavor. 
Bajo la planta sonante 
del ágil potro arrogante 
el duro suelo temblaba, 
y envuelto en polvo cruzaba 
como animado tropel, 
velozmente cabalgando; 
víanse lanzas agudas, 
cabezas, crines ondeando, 
y como formas desnudas 
de aspecto extraño y crüel. 
¿Quién es? ¿Qué insensata turba 
con su alarido perturba, 
las calladas soledades 
de Dios, do las tempestades 
sólo se oyen resonar? 
¿Qué humana planta orgullosa 
se atreve a hollar el desierto 
cuando todo en él reposa? 
¿Quién viene seguro puerto 
en sus yermos a buscar? 
¡Oíd! Ya se acerca el bando 
de salvajes, atronando 
todo el campo convecino. 
¡Mirad! Como torbellino 
hiende el espacio veloz. 
El fiero ímpetu no enfrena 
del bruto que arroja espuma; 
vaga al viento su melena, 
y con ligereza suma 
pasa en ademán atroz. 
¿Dónde va? ¿De dónde viene? 
¿De qué su gozo proviene? 
¿Por qué grita, corre, vuela, 
clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor? 
¡Ved que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos 
respiran aún furor! 
Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje 
que abatió su alevosía; 
y su rencor todavía 
mira, con torpe placer, 
las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos, 
exclamando: -"Ya pagaron 
del cristiano los caudillos 
el feudo a nuestro poder. 
Ya los ranchos 3 do vivieron 
presa de las llamas fueron, 
y muerde el polvo abatida 
su pujanza tan erguida. 
¿Dónde sus bravos están? 
Vengan hoy del vituperio, 
sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio, 
a libertar, y como antes 
nuestras lanzas probarán". 
Tal decía; y, bajo el callo 
del indómito caballo, 
crujiendo el suelo temblaba; 
hueco y sordo retumbaba 
su grito en la soledad. 
Mientras la noche, cubierto 
el rostro en manto nubloso, 
echó en el vasto desierto, 
su silencio pavoroso, 
su sombría majestad.
Segunda parte 
EL FESTIN
Noche es el vasto horizonte, 
noche el aire, cielo y tierra. 
Parece haber apiñado 
el genio de las tinieblas, 
para algún misterio inmundo, 
sobre la llanura inmensa, 
la lobreguez del abismo 
donde inalterable reina. 
Sólo inquietos divagando, 
por entre las sombras negras, 
los espíritus foletos 
con viva luz reverberan, 
se disipan, reaparecen, 
vienen, van, brillan, se alejan, 
mientras el insecto chilla, 
y en fachinales 4 o cuevas 
los nocturnos animales 
con triste aullido se quejan. 
La tribu aleve, entretanto, 
allá en la pampa desierta, 
donde el cristiano atrevido 
jamás estampa la huella, 
ha reprimido del bruto 
la estrepitosa carrera; 
y campo tiene fecundo 
al pie de una loma extensa, 
lugar hermoso do a veces 
sus tolderías asienta. 
Feliz la maloca 5 ha sido; 
rica y de estima la presa 
que arrebató a los cristianos: 
caballos, potros y yeguas, 
bienes que en su vida errante 
ella más que el oro aprecia; 
muchedumbre de cautivas, 
todas jóvenes y bellas. 
Sus caballos, en manadas, 
pacen la fragante yerba; 
y al lazo, algunos prendidos, 
a la pica, o la manea, 
de sus indolentes amos 
el grito de alarma esperan. 
Y no lejos de la turba, 
que charla ufana y hambrienta, 
atado entre cuatro lanzas, 
como víctima en reserva, 
noble espíritu valiente 
mira vacilar su estrella; 
al paso que su infortunio, 
sin esperanza, lamentan, 
rememorando su hogar, 
los infantes y las hembras. 
Arden ya en medio del campo 
cuatro extendidas hogueras, 
cuyas vivas llamaradas 
irradiando, colorean 
el tenebroso recinto 
donde la chusma hormiguea. 
En torno al fuego sentados 
unos lo atizan y ceban; 
otros la jugosa carne 
al rescoldo o llama tuestan; 
aquél come, éste destriza. 
Más allá alguno degüella 
con afilado cuchillo 
la yegua al lazo sujeta, 
y a la boca de la herida, 
por donde ronca y resuella, 
y a borbollones arroja 
la caliente sangre fuera, 
en pie, trémula y convulsa, 
dos o tres indios se pegan 
como sedientos vampiros, 
sorben, chupan, saborean 
la sangre, haciendo murmullo, 
y de sangre se rellenan. 
Baja el pescuezo, vacila, 
y se desploma la yegua 
con aplausos de las indias 
que a descuartizarla empiezan. 
Arden en medio del campo, 
con viva luz las hogueras; 
sopla el viento de la pampa 
y el humo y las chispas vuelan. 
A la charla interrumpida, 
cuando el hambre está repleta, 
sigue el cordial regocijo, 
el beberaje y la gresca, 
que apetecen los varones, 
y las mujeres detestan. 
El licor espirituoso 
en grandes bacías echan; 
y, tendidos de barriga 
en derredor, la cabeza 
meten sedientos, y apuran 
el apetecido néctar, 
que, bien pronto los convierte 
en abominables fieras. 
Cuando algún indio, medio ebrio, 
tenaz metiendo la lengua 
sigue en la preciosa fuente, 
y beber también no deja 
a los que aguijan furiosos, 
otro viene, de las piernas 
lo agarra, tira y arrastra 
y en lugar suyo se espeta. 
Así bebe, ríe, canta, 
y al regocijo sin rienda 
se da la tribu: aquel ebrio 
se levanta, bambolea, 
a plomo cae, y gruñendo 
como animal se revuelca. 
Este chilla, algunos lloran, 
y otros a beber empiezan. 
De la chusma toda al cabo 
la embriaguez se enseñorea 
y hace andar en remolino 
sus delirantes cabezas. 
Entonces empieza el bullicio, 
y la algazara tremenda, 
el infernal alarido 
y las voces lastimeras, 
mientras sin alivio lloran 
las cautivas miserables, 
y los ternezuelos niños, 
al ver llorar a sus madres. 
Las hogueras entretanto 
en la obscuridad flamean, 
y a los pintados semblantes 
y a las largas cabelleras 
de aquellos indios beodos, 
da su vislumbre siniestra 
colorido tan extraño, 
traza tan horrible y fea, 
que parecen del abismo 
précita, inmunda ralea, 
entregada al torpe gozo 
de la sabática fiesta6. 
Todos en silencio escuchan; 
una voz entona recia 
las heroicas alabanzas, 
y los cantos de la guerra: 
"Guerra, guerra, y exterminio 
al tiránico dominio 
del Huinca7; engañosa paz: 
devore el fuego sus ranchos, 
que en su vientre los caranchos8 
ceben el pico voraz. 
Oyó gritos el caudillo, 
y en su fogoso tordillo 
          salió Brián; 
pocos eran y él delante 
venía, al bruto arrogante 
dio una lanzada Quillán. 
Lo cargó al punto la indiada: 
con la fulminante espada 
          se alzó Brián; 
grandes sus ojos brillaron, 
y las cabezas rodaron 
de Quitur y Callupán. 
Echando espuma y herido 
como el toro enfurecido 
          se encaró; 
ceño torvo revolviendo, 
y el acero sacudiendo: 
nadie acometerlo osó. 
Valichu 9estaba en su brazo; 
pero al golpe de un bolazo 10 
          cayó Brián. 
Como potro en la llanura: 
cebo en su cuerpo y hartura 
encontrará el gavilán. 
"Las armas cobarde entrega 
el que vivir quiere esclavo; 
pero el indio guapo, no: 
Chañil murió como bravo, 
batallando en la refriega, 
de una lanzada murió. 
          "Salió Brián airado 
          blandiendo la lanza, 
          con fiera pujanza 
          Chañil lo embistió; 
          del pecho clavado 
          en el hierro agudo, 
          con brazo forzudo, 
          Brián lo levantó. 
          Funeral sangriento 
          ya tuvo en el llano; 
          ni un solo cristiano 
          con vida escapó. 
          ¡Fatal vencimiento! 
          Lloremos la muerte 
          del indio más fuerte 
          que la pampa crió". 
Quiénes su pérdida lloran, 
quiénes sus hazañas mentan. 
Oyense voces confusas, 
medio articuladas quejas, 
baladros, cuyo son ronco 
en la llanura resuena. 
De repente todos callan, 
y un sordo murmullo reina, 
semejante al de la brisa 
cuando rebulle en la selva; 
pero, gritando, algún indio 
en la boca se palmea, 
y el disonante alarido 
otra vez el campo atruena. 
El indeleble recuerdo 
de las pasadas ofensas 
se aviva en su ánimo entonces, 
y atizando su fiereza 
al rencor adormecido 
y a la venganza subleva: 
en su mano los cuchillos, 
a la luz de las hogueras, 
llevando muerte relucen; 
se ultrajan, riñen, vocean, 
como animales feroces 
se despedazan y bregan. 
Y asombradas las cautivas 
la carnicería horrenda 
miran, y a Dios en silencio 
humildes preces elevan. 
Sus mujeres entretanto, 
cuya vigilancia tierna 
en las horas de peligro 
siempre cautelosa vela, 
acorren luego a calmar 
el frenesí que los ciega, 
ya con ruegos y palabras 
de amor y eficacia llenas; 
ya interponiendo su cuerpo 
entre las armas sangrientas. 
Ellos resisten y luchan, 
las desoyen y atropellan, 
lanzando injuriosos gritos; 
y los cuchillos no sueltan 
sino cuando, ya rendida 
su natural fortaleza 
a la embriaguez y al cansancio, 
dobla el cuello y cae por tierra. 
Al tumulto y la matanza 
sigue el llorar de las hembras 
por sus maridos y deudos; 
las lastimosas endechas 
a la abundancia pasada, 
a la presente miseria, 
a las víctimas queridas 
de aquella noche funesta. 
Pronto un profundo silencio 
hace a los lamentos tregua, 
interrumpido por ayes 
de moribundos, o quejas, 
risas, gruñir sofocado 
de la embriagada torpeza; 
al espantoso ronquido 
de los que durmiendo sueñan, 
los gemidos infantiles 
del ñacurutú 11 se mezclan; 
chillidos, aúllos tristes 
del lobo que anda a la presa 
de cadáveres, de troncos, 
miembros, sangre y osamentas, 
entremezclados con vivos, 
cubierto aquel campo queda, 
donde poco antes la tribu 
llegó alegre y tan soberbia. 
La noche en tanto camina 
triste, encapotada y negra; 
y la desmayada luz 
de las festivas hogueras 
sólo alumbra los estragos 
de aquella bárbara fiesta.
Tercera parte 
EL PUÑAL
Yace en el campo tendida, 
cual si estuviera sin vida, 
ebria la salvaje turba, 
y ningún ruido perturba 
su sueño o sopor mortal. 
Varones y hembras mezclados, 
todos duermen sosegados. 
Sólo, en vano tal vez, velan 
los que libertarse anhelan 
del cautiverio fatal. 
Paran la oreja bufando 
los caballos, que vagando 
libres despuntan la grama; 
y a la moribunda llama 
de las hogueras se ve, 
se ve sola y taciturna, 
símil a sombra nocturna, 
moverse una forma humana, 
como quien lucha y se afana, 
y oprime algo bajo el pie. 
Se oye luego triste aúllo, 
y horrisonante murmullo, 
semejante al del novillo 
cuando el filoso cuchillo 
lo degüella sin piedad, 
y por la herida resuella, 
y aliento y vivir por ella, 
sangre hirviendo a borbollones, 
en horribles convulsiones 
lanza con velocidad. 
Silencio: ya el paso leve 
por entre la yerba mueve, 
como quien busca y no atina, 
y temeroso camina 
de ser visto o tropezar, 
una mujer; en la diestra 
un puñal sangriento muestra, 
sus largos cabellos flotan 
desgreñados, y denotan 
de su ánimo el batallar. 
Ella va. Toda es oídos; 
sobre salvajes dormidos 
va pasando; escucha, mira, 
se para, apenas respira, 
y vuelve de nuevo a andar. 
Ella marcha, y sus miradas 
vagan en torno azoradas, 
cual si creyesen ilusas 
en las tinieblas confusas 
mil espectros divisar. 
Ella va, y aun de su sombra, 
como el criminal, se asombra; 
alza, inclina la cabeza; 
pero en un cráneo tropieza 
y queda al punto mortal. 
Un cuerpo gruñe y resuella, 
y se revuelve; mas ella 
cobra espíritu y coraje, 
y en el pecho del salvaje 
clava el agudo puñal. 
El indio dormido expira; 
y ella veloz se retira 
de allí, y anda con más tino 
arrostrando del destino 
la rigurosa crueldad. 
Un instinto poderoso, 
un afecto generoso 
la impele y guía segura, 
como luz de estrella pura, 
por aquella obscuridad. 
Su corazón de alegría 
palpita; lo que quería, 
lo que buscaba con ansia 
su amorosa vigilancia 
encontró gozosa al fin. 
Allí, allí está su universo, 
de su alma el espejo terso, 
su amor, esperanza y vida; 
allí contempla embebida 
su terrestre serafín. 
-Brián -dice-, mi Brián querido, 
busca durmiendo el olvido; 
quizás ni soñando espera 
que yo entre esta gente fiera 
le venga a favorecer. 
Lleno de heridas, cautivo, 
no abate su ánimo altivo 
la desgracia, y satisfecho 
descansa, como en su lecho, 
sin esperar, ni temer. 
Sus verdugos, sin embargo, 
para hacerle más amargo 
de la muerte el pensamiento, 
deleitarse en su tormento, 
y más su rencor cebar 
prolongando su agonía, 
la vida suya, que es mía, 
guardaron, cuando triunfantes, 
hasta los tiernos infantes 
osaron despedazar, 
arrancándolos del seno 
de sus madres -¡día lleno 
de execración y amargura, 
en que murió mi ventura, 
tu memoria me da horror!-. 
Así dijo, y ya no siente, 
ni llora, porque la fuente 
del sentimiento fecunda, 
que el femenil pecho inunda, 
consumió el voraz dolor. 
Y el amor y la venganza 
en su corazón alianza 
han hecho, y sólo una idea 
tiene fija y saborea 
su ardiente imaginación. 
Absorta el alma, en delirio 
lleno de gozo y martirio 
queda, hasta que al fin estalla 
como volcán, y se explaya 
la lava del corazón. 
Allí está su amante herido, 
mirando al cielo, y ceñido 
el cuerpo con duros lazos, 
abiertos en cruz los brazos, 
ligadas manos y pies. 
Cautivo está, pero duerme; 
inmoble, sin fuerza, inerme 
yace su brazo invencible: 
de la pampa el león terrible 
presa de los buitres es. 
Allí, de la tribu impía, 
esperando con el día 
horrible muerte, está el hombre 
cuya fama, cuyo nombre 
era, al bárbaro traidor, 
más temible que el zumbido 
del hierro o plomo encendido; 
más aciago y espantoso 
que el Valichu rencoroso 
a quien ataca su error. 
Allí está; silenciosa ella, 
como tímida doncella, 
besa su entreabierta boca, 
cual si dudara le toca 
por ver si respira aún. 
Entonces las ataduras, 
que sus carnes roen duras, 
corta, corta velozmente 
con su puñal obediente, 
teñido en sangre común. 
Brián despierta; su alma fuerte, 
conforme ya con su suerte, 
no se conturba, ni azora; 
poco a poco se incorpora, 
mira sereno, y cree ver 
un asesino: echan fuego 
sus ojos de ira; mas luego 
se siente libre, y se calma, 
y dice: -¿Eres alguna alma 
que pueda y deba querer? 
¿Eres espíritu errante, 
ángel bueno, o vacilante 
parto de mi fantasía? 
-Mi vulgar nombre es María, 
ángel de tu guarda soy; 
y mientras cobra pujanza, 
ebria la feroz venganza 
de los bárbaros, segura, 
en aquesta noche obscura, 
velando a tu lado estoy; 
nada tema tu congoja.- 
Y enajenada se arroja 
de su querido en los brazos, 
le da mil besos y abrazos, 
repitiendo: -Brián, mi Brián. 
La alma heroica del guerrero 
siente el gozo lisonjero 
por sus miembros doloridos 
correr, y que sus sentidos 
libres de ilusión están. 
Y en labios de su querida 
apura aliento de vida, 
y la estrecha cariñoso 
y en éxtasis amoroso 
ambos respiran así. 
Mas, súbito él la separa, 
como si en su alma brotara 
horrible idea, y la dice: 
-María, soy infelice, 
ya no eres digna de mí. 
Del salvaje la torpeza 
habrá ajado la pureza 
de tu honor, y mancillado 
tu cuerpo santificado 
por mi cariño y tu amor; 
ya no me es dado quererte-. 
Ella le responde: -Advierte, 
que en este acero está escrito 
mi pureza y mi delito, 
mi ternura y mi valor. 
Mira este puñal sangriento, 
y saltará de contento 
tu corazón orgulloso; 
diómelo amor poderoso, 
diómelo para matar 
al salvaje que insolente 
ultrajar mi honor intente; 
para a un tiempo, de mi padre, 
de mi hijo tierno y mi madre 
la injusta muerte vengar. 
Y tu vida, más preciosa 
que la luz del sol hermosa, 
sacar de las fieras manos 
de estos tigres inhumanos, 
o contigo perecer. 
Loncoy, el cacique altivo 
cuya saña al atractivo 
se rindió de estos mis ojos, 
y quiso entre sus despojos 
de Brián la querida ver, 
después de haber mutilado 
a su hijo tierno; anegado 
en su sangre yace impura; 
sueño infernal su alma apura: 
diole muerte este puñal. 
Levanta, mi Brián, levanta, 
sigue, sigue mi ágil planta; 
huyamos de esta guarida 
donde la turba se anida 
más inhumana y fatal. 
-¿Pero adónde, adónde iremos? 
¿Por fortuna encontraremos 
en la pampa algún asilo, 
donde nuestro amor tranquilo 
logre burlar su furor? 
¿Podremos, sin ser sentidos, 
escapar, y desvalidos, 
caminar a pie, y jadeando, 
con el hambre y sed luchando, 
el cansancio y el dolor? 
-Sí, el anchuroso desierto 
más de un abrigo encubierto 
ofrece, y la densa niebla, 
que el cielo y la tierra puebla, 
nuestra fuga ocultará. 
Brián, cuando aparezca el día, 
palpitantes de alegría, 
lejos de aquí ya estaremos, 
y el alimento hallaremos 
que el cielo al infeliz da. 
-Tú podrás, querida amiga, 
hacer rostro a la fatiga, 
mas yo, llagado y herido, 
débil, exangüe, abatido, 
¿cómo podré resistir? 
Huye tú, mujer sublime, 
y del oprobio redime 
tu vivir predestinado; 
deja a Brián infortunado, 
solo, en tormentos morir. 
-No, no, tu vendrás conmigo, 
o pereceré contigo. 
De la amada patria nuestra 
escudo fuerte es tu diestra, 
¿y qué vale una mujer? 
Huyamos, tú de la muerte, 
yo de la oprobiosa suerte 
de los esclavos; propicio 
el cielo este beneficio 
nos ha querido ofrecer; 
no insensatos lo perdamos. 
Huyamos, mi Brián, huyamos; 
que en el áspero camino 
mi brazo, y poder divino 
te servirán de sostén. 
-Tu valor me infunde fuerza, 
y de la fortuna adversa, 
amor, gloria o agonía 
participar con María 
yo quiero; huyamos, ven, ven-. 
Dice Brián y se levanta; 
el dolor traba su planta, 
mas devora el sufrimiento; 
y ambos caminan a tiento 
por aquella obscuridad. 
Tristes van; de cuando en cuando, 
la vista al cielo llevando, 
que da esperanza al que gime, 
¿qué busca su alma sublime? 
la muerte o la libertad. 
-Y en esta noche sombría 
¿quién nos servirá de guía? 
-Brián, ¿no ves allá una estrella 
que entre dos nubes centella 
cual benigno astro de amor? 
Pues ésa es por Dios enviada, 
como la nube encarnada 
que vio Israel prodigiosa; 
sigamos la senda hermosa 
que nos muestra su fulgor; 
ella del triste desierto 
nos llevará a feliz puerto-. 
Ellos van; solas, perdidas, 
como dos almas queridas, 
que amor en la tierra unió, 
y en la misma forma de antes, 
andan por la noche errantes, 
con la memoria hechicera 
del bien que en su primavera 
la desdicha les robó. 
Ellos van. Vasto, profundo 
como el páramo del mundo 
misterioso es el que pisan; 
mil fantasmas se divisan, 
mil formas vanas allí, 
que la sangre joven hielan: 
mas ellos vivir anhelan. 
Brián desmaya caminando, 
y al cielo otra vez mirando, 
dice a su querida así: 
-Mira: ¿no ves? la luz bella 
de nuestra polar estrella 
de nuevo se ha obscurecido, 
y el cielo más renegrido 
nos anuncia algo fatal. 
-Cuando contrario el destino 
nos cierre, Brián, el camino, 
antes de volver a manos 
de esos indios inhumanos, 
nos queda algo: este puñal.
La cautiva / 1837 

Esteban Echeverría (1805-1851)
Yo iba a morir,es verdad, 
entre bárbaros crüeles, 
y allí el pesar me mataba 
de morir, mi bien, sin verte. 
A darme la vida tú 
saliste, hermosa, y valiente.
Cuarta parte
LA ALBORADA
Todo estaba silencioso. 
          La brisa de la mañana 
          recién la hierba lozana 
          acariciaba, y la flor; 
          y en el oriente nubloso, 
          la luz apenas rayando, 
          iba el campo matizando 
          de claroscuro verdor. 
          Posaba el ave en su nido; 
          ni del pájaro se oía 
          la variada melodía, 
          música que al alba da; 
          y sólo, al ronco bufido 
          de algún potro que se azora, 
          mezclaba su voz sonora 
          el agorero yajá. 
          En el campo de la holganza, 
          so la techumbre del cielo, 
          libre, ajena de recelo 
          dormía la tribu infiel; 
          mas la terrible venganza 
          de su constante enemigo 
          alerta estaba, y castigo 
          le preparaba crüel. 
          Súbito al trote asomaron 
          sobre la extendida loma 
          dos jinetes, como asoma 
          el astuto cazador; 
          al pie de ella divisaron 
          la chusma quieta y dormida, 
          y volviendo atrás la brida 
          fueron a dar el clamor 
          de alarma al campo cristiano. 
          Pronto en brutos altaneros 
          un escuadrón de lanceros 
          trotando allí se acercó, 
          con acero y lanza en mano; 
          y en hileras dividido 
          al indio, no apercibido, 
          en doble muro encerró. 
Entonces, el grito "Cristiano, cristiano" 
          resuena en el llano, 
"Cristiano" repite confuso clamor. 
La turba que duerme, despierta turbada, 
          clamando azorada, 
"Cristiano nos cerca, cristiano traidor". 
Niños y mujeres, llenos de conflito, 
          levantan el grito; 
sus almas conturba la tribulación; 
los unos pasmados, al peligro horrendo, 
          los otros huyendo, 
corren, gritan, llevan miedo y confusión. 
Quién salta al caballo que encontró primer, 
          quién toma el acero, 
quién corre su potro querido a buscar; 
mas ya la llanura cruzan desbandadas, 
          yeguas y manadas, 
que el cauto enemigo las hizo espantar. 
En trance tan duro los carga el cristiano, 
          blandiendo en su mano 
la terrible lanza, que no da cuartel. 
Los indios más bravos luchando resisten, 
          cual fieras embisten; 
el brazo sacude la matanza cruel. 
El sol aparece; las armas agudas 
          relucen desnudas; 
horrible la muerte se muestra doquier. 
En lomos del bruto, la fuerza y coraje, 
          crece del salvaje, 
sin su apoyo, inerme se deja vencer. 
Pie en tierra poniendo la fácil victoria, 
          que no le da gloria, 
prosigue el cristiano lleno de rencor. 
Caen luego caciques, soberbios caudillos, 
          los fieros cuchillos 
degüellan, degüellan, sin sentir horror. 
Los ayes, los gritos, clamor del que llora, 
          gemir del que implora, 
puesto de rodillas, en vano piedad, 
todo se confunde: del plomo el silbido, 
          del hierro el crujido, 
que ciego no acata ni sexo, ni edad. 
          Horrible, horrible matanza 
          hizo el cristiano aquel día; 
          ni hembra, ni varón, ni cría 
          de aquella tribu quedó. 
          La inexorable venganza 
          siguió el paso a la perfidia, 
          y en no cara y breve lidia 
          su cerviz al hierro dio. 
          Viose la yerba teñida 
          de sangre hedionda y sembrado 
          de cadáveres el prado 
          donde resonó el festín. 
          Y del sueño de la vida 
          al de la muerte pasaron 
          los que poco antes holgaron, 
          sin temer aciago fin. 
          Las cautivas derramaban 
          lágrimas de regocijo; 
          una al esposo, otra al hijo 
          debió allí la libertad; 
          pero ellos tristes estaban, 
          porque ni vivo, ni muerto 
          halló a Brián en el desierto, 
          su valor y su lealtad.
Quinta parte 
EL PAJONAL
Así, huyendo a la ventura, 
ambos a pie divagaron 
por la lóbrega llanura, 
y al salir la luz del día 
a corto trecho se hallaron 
de un inmenso pajonal 12. 
Brián debilitado, herido, 
a la fatiga rendido 
la planta apenas movía; 
su angustia era sin igual. 
Pero un ángel, su querida, 
siempre a su lado velaba, 
y el espíritu y la vida, 
que su alma heroica anidaba, 
la infundía, al parecer, 
con miradas cariñosas, 
voces del alma profundas 
que debieran ser eternas; 
y aquellas palabras tiernas, 
o armonías misteriosas, 
que sólo manan fecundas 
del labio de la mujer. 
Temerosos del Salvaje 
acogiéronse al abrigo 
de aquel pajonal amigo, 
para de nuevo su viaje 
por la noche continuar; 
descansar allí un momento, 
y refrigerio y sustento 
a la flaqueza buscar. 
Era el adusto verano: 
ardiente el sol como fragua 
en cenagoso pantano 
convertido había el agua 
allí estancada, y los peces, 
los animales inmundos 
que aquel bañado habitaban 
muertos, el aire infestaban, 
o entre las impuras heces 
aparecían a veces 
boqueando moribundos, 
como del cielo implorando 
agua y aire: aquí se vía 
al voraz cuervo, tragando 
lo más asqueroso y vil; 
allí la blanca cigüeña, 
el pescuezo corvo alzando, 
en su largo pico enseña 
el tronco de algún reptil; 
más allá se ve el carancho, 
que jamás presa desdeña, 
con pico en forma de gancho 
de la espirante alimaña 
sajar la fétida entraña: 
y en aquel páramo yerto, 
donde a buscar como a puerto 
refrigerio, van errantes 
Brián y María anhelantes, 
sólo divisan sus ojos 
feos, inmundos despojos 
de la muerte. ¡Qué destino 
como el suyo miserable! 
Si en aquel instante vino, 
la memoria perdurable 
de la pasada ventura, 
a turbar su fantasía. 
¡Cuán amarga les sería! 
¡Cuán triste, yerma y oscura! 
Pero con pecho animoso 
en el lodo pegajoso 
penetraron, ya cayendo, 
ya levantando, o subiendo 
en pie flaco y dolorido; 
y sobre un flotante nido 
de yajá, (columna bella, 
que entre la paja descuella, 
como edificio construido 
por mano hábil), se sentaron 
a descansar o morir. 
Súbito allí desmayaron 
los espíritus vitales 
de Brián a tanto sufrir; 
y en los brazos de María, 
que inmoble permanecía, 
cayó muerto al parecer. 
¡Cómo palabras mortales 
pintar al vivo podrán 
el desaliento y angustias, 
o las imágenes mustias 
que el alma atravesarán 
de aquella infeliz mujer! 
Flor hermosa y delicada, 
perseguida y conculcada 
por cuantos males tiranos 
dio en herencia a los humanos 
inexorable poder. 
Pero a cada golpe injusto 
retoñece más robusto 
de su noble alma el valor; 
y otra vez, con paso fuerte 
huella el fango, do la muerte 
disputa un resto de vida 
a indefensos animales; 
y rompiendo enfurecida 
los espesos matorrales, 
camina a un sordo rumor 
que oye próximo, y mirando 
el hondo cauce, anchuroso 
de un arroyo que copioso 
entre la paja corría, 
se volvió atrás, exclamando 
arrobada de alegría: 
"-¡Gracias te doy, Dios supremo! 
Brián se salva, nada temo." 
Pronto llega al alto nido 
donde yace su querido, 
sobre sus hombros le carga, 
y con vigor desmedido 
lleva, lleva, a paso lento, 
al puerto de salvamento 
aquella preciosa carga. 
Allí en la orilla verdosa 
el inmoble cuerpo posa, 
y los labios, frente y cara 
en el agua fresca y clara 
le embebe; su aliento aspira, 
por ver si vivo respira, 
trémula su pecho toca; 
y otra vez sienes y boca 
le empapa: en sus ojos vivos, 
y en su semblante animado, 
los matices fugitivos 
de la apasionada guerra 
que su corazón encierra, 
se muestran. Brián recobrado 
se mueve, incorpora, alienta; 
y débil mirada lenta 
clava en la hermosa María, 
diciéndola: -Amada mía 
pensé no volver a verte, 
y que este sueño sería 
como el sueño de la muerte; 
pero tú, siempre velando, 
mi vivir sustentas, cuando 
yo en nada puedo valerte, 
sino doblar la amargura 
de tu extraña desventura. 
-Que vivas tan sólo quiero; 
porque si mueres, yo muero; 
Brián mío alienta, triunfamos; 
en salvo y libres estamos; 
no te aflijas; bebe, bebe 
esta agua, cuyo frescor 
el extenuado vigor 
volverá a tu cuerpo en breve, 
y esperemos con valor 
de Dios el fin que imploramos. 
Dijo así y en la corriente 
recoge agua, y diligente, 
de sus miembros con esmero, 
se aplica a lavar primero 
las dolorosas heridas, 
las hondas llagas henchidas 
de negra sangre cuajada, 
y a sus inflamados pies 
el lodo impuro; y después 
con su mano delicada 
las venda. Brián silencioso 
sufre el dolor con firmeza; 
pero siente a la flaqueza; 
rendido el pecho animoso. 
Ella entonces alimento 
corre a buscar; y un momento, 
sin duda el cielo piadoso, 
de aquellos finos amantes, 
infortunados y errantes, 
quiso aliviar el tormento.
Parte sexta 
LA ESPERA
Triste, obscura, encapotada 
llegó la noche esperada, 
la noche que ser debiera 
su grata y fiel compañera; 
y en el vasto pajonal 
permanecen inactivos 
los amantes fugitivos. 
Su astro, al parecer, declina, 
como la luz vespertina 
entre sombra funeral. 
Brián, por el dolor vencido 
al margen yace tendido 
del arroyo; probó en vano 
el paso firme y lozano 
de su querida seguir; 
sus plantas desfallecieron, 
y sus heridas vertieron 
sangre otra vez. Sintió entonces 
como una mano de bronce 
por sus miembros discurrir. 
María espera a su lado, 
con corazón agitado, 
que amanecerá otra aurora 
más bella y consoladora; 
el amor le inspira fe 
en destino más propicio, 
y le oculta el precipicio 
cuya idea sólo pasma: 
el descarnado fantasma 
de la realidad no ve. 
Pasión vivaz la domina, 
ciega pasión la fascina; 
mostrando a su alma el trofeo 
de su impetuoso deseo 
le dice: tú triunfarás. 
Ella infunde a su flaqueza 
constancia allí y fortaleza; 
Ella su hambre, su fatiga 
y sus angustias mitiga 
para devorarla más. 
Sin el amor que en sí entraña, 
¿qué sería? Frágil caña, 
que el más leve impulso quiebra; 
ser delicado, fina hebra, 
sensible y flaca mujer. 
Con él es ente divino 
que pone a raya el destino, 
ángel poderoso y tierno 
a quien no haría el infierno 
vacilar ni estremecer. 
De su querido no advierte 
el mortal abatimiento, 
ni cree se atreva la muerte 
a sofocar el aliento 
que hace vivir a los dos; 
porque de su llama intensa 
es la vida tan inmensa, 
que a la muerte vencería, 
y en sí eficacia tendría 
para animar como Dios. 
El amor es fe inspirada; 
es religión arraigada 
en lo íntimo de la vida. 
Fuente inagotable, henchida 
de esperanza, su anhelar 
no halla obstáculo invencible 
hasta conseguir victoria; 
si se estrella en lo imposible 
gozoso vuela a la gloria 
su heroica palma a buscar. 
María no desespera, 
porque su ahínco procura 
para lo que ama, ventura, 
y al infortunio supera 
su imperiosa voluntad. 
Mañana -el grito constante 
de su corazón amante 
le dice-, mañana el cielo 
hará cesar tu desvelo; 
la nueva luz esperad. 
La noche cubierta, en tanto 
camina en densa tiniebla, 
y en el abismo de espanto, 
que aquellos páramos puebla, 
ambos perdidos se ven. 
Parda, rojiza, radiosa, 
una faja luminosa 
forma horizonte no lejos; 
sus amarillos reflejos 
en lo obscuro hacen vaivén. 
La llanura arder parece, 
y que con el viento crece, 
se encrespa, aviva y derrama 
el resplandor y la llama 
en el mar de lobreguez. 
Aquel fuego colorado, 
en tinieblas engolfado, 
cuyo resplendor vaga horrendo, 
era trasunto estupendo 
de la infernal terriblez. 
Brián, recostado en la hierba, 
como ajeno de sentido, 
nada ve: ella un ruido 
oye; pero sólo observa 
la negra desolación, 
o las sombrías visiones 
que engendran las turbaciones 
de su espíritu. ¡Cuán larga 
aquella noche y amarga 
sería a su corazón! 
Miró a su amante. Espantoso, 
un bramido cavernoso 
la hizo temblar, resonando: 
era el tigre, que buscando 
pasto a su saña feroz 
en los densos matorrales, 
nuevos presagios fatales 
al infortunio traía. 
En silencio, echó María 
mano a su puñal, veloz.
Séptima parte 
LA QUEMAZON
El aire estaba inflamado, 
turbia la región suprema, 
envuelto el campo en vapor; 
rojo el sol, y coronado 
de parda obscura diadema, 
amarillo resplandor 
en la atmósfera esparcía; 
el bruto, el pájaro huía, 
y agua la tierra pedía 
sedienta y llena de ardor. 
Soplando a veces el viento 
limpiaba los horizontes, 
y de la tierra brotar 
de humo rojo y ceniciento 
se veían como montes; 
y en la llanura ondear, 
formando espiras doradas, 
como lenguas inflamadas, 
o melenas encrespadas 
de ardiente, agitado mar. 
Cruzándose nubes densas 
por la esfera dilataban, 
como cuando hay tempestad, 
sus negras alas inmensas; 
y más y más aumentaban 
el pavor y obscuridad. 
El cielo entenebrecido, 
el aire, el humo encendido, 
eran, con el sordo ruido, 
signo de calamidad. 
          El pueblo de lejos 
          contempla asombrado 
          los turbios reflejos; 
          del día enlutado 
          la ceñuda faz. 
          El humilde llora, 
          el piadoso implora; 
          se turba y azora 
          la malicia audaz. 
          Quién cree ser indicio 
          fatal, estupendo 
          del día del juicio, 
          del día tremendo 
          que anunciado está. 
          Quién piensa que al mundo, 
          sumido en lo inmundo, 
          el cielo iracundo 
          pone a prueba ya. 
Era la plaga que cría 
la devorante sequía 
para estrago y confusión: 
de la chispa de una hoguera, 
que llevó el viento ligera, 
nació grande, cundió fiera 
la terrible quemazón. 
          Ardiendo, sus ojos 
          relucen, chispean; 
          en rubios manojos 
          sus crines ondean, 
          flameando también: 
          la tierra gimiendo, 
          los brutos rugiendo, 
          los hombres huyendo, 
          confusos la ven. 
          Sutil se difunde, 
          camina, se mueve, 
          penetra, se infunde: 
          cuanto toca, en breve 
          reduce a tizón. 
          Ella era; y pastales, 
          densos pajonales, 
          cardos y animales, 
          ceniza, humo son. 
          Raudal vomitando 
          venía de llama, 
          que hirviendo, silbando, 
          se enrosca y derrama 
          con velocidad. 
          Sentada María 
          con su Brián la vía: 
          -¡Dios mío! -decía-, 
          de nos ten piedad. 
Piedad María imploraba, 
y piedad necesitaba 
de potencia celestial. 
Brián caminar no podía, 
y la quemazón cundía 
por el vasto pajonal. 
Allí pábulo encontrando, 
como culebra serpeando, 
velozmente caminó; 
y agitando, desbocada, 
su crin de fuego erizada, 
gigante cuerpo tomó. 
Lodo, paja, restos viles 
de animales y reptiles 
quema el fuego vencedor, 
que el viento iracundo atiza; 
vuelan el humo y ceniza, 
y el inflamado vapor, 
al lugar donde, pasmados, 
los cautivos desdichados, 
con despavoridos ojos, 
están, su hervidero oyendo, 
y las llamaradas viendo 
subir en penachos rojos. 
No hay cómo huir, no hay efugio, 
esperanza ni refugio; 
¿dónde auxilio encontrarán? 
Postrado Brián yace inmoble 
como el orgulloso roble 
que derribó el huracán. 
Para ellos no existe el mundo. 
Detrás, arroyo profundo, 
ancho se extiende, y delante, 
formidable y horroroso, 
alza la cresta furioso 
mar de fuego devorante. 
-Huye presto -Brián decía 
con voz débil a María-, 
déjame solo morir; 
este lugar es un horno: 
huye, ¿no miras en torno 
vapor cárdeno subir?- 
Ella calla, o le responde: 
-Dios largo tiempo no esconde 
su divina protección. 
¿Crees tú nos haya olvidado? 
Salvar tu vida ha jurado 
o morir mi corazón.- 
Pero del cielo era juicio 
que en tan horrendo suplicio 
no debían perecer; 
y que otra vez de la muerte 
inexorable, amor fuerte 
triunfase, amor de mujer. 
Súbito ella se incorpora; 
de la pasión que atesora 
el espíritu inmortal 
brota, en su faz la belleza 
estampando fortaleza 
de criatura celestial, 
no sujeta a ley humana; 
y como cosa liviana 
carga el cuerpo amortecido 
de su amante, y con él junto, 
sin cejar, se arroja al punto 
en el arroyo extendido. 
Cruje el agua, y suavemente 
surca la mansa corriente 
con el tesoro de amor; 
semejante a ondina bella, 
su cuerpo airoso descuella, 
y hace, nadando, rumor. 
Los cabellos atezados, 
sobre sus hombros nevados, 
sueltos, reluciendo van; 
boga con un brazo lenta, 
y con el otro sustenta, 
a flor, el cuerpo de Brián. 
Aran las corrientes unidos 
como dos cisnes queridos 
que huyen de águila cruel, 
cuya garra, siempre lista, 
desde la nube se alista 
a separar su amor fiel. 
La suerte injusta se afana 
en perseguirlos. Ufana 
en la orilla opuesta el pie 
pone María triunfante, 
y otra vez libre a su amante 
de horrenda agonía ve. 
¡Oh del amor maravilla! 
En sus bellos ojos brota 
del corazón, gota a gota, 
el tesoro sin mancilla, 
celeste, inefable unción; 
sale en lágrimas deshecho 
su heroico amor satisfecho; 
y su formidable cresta 
sacude, enrosca y enhiesta 
la terrible quemazón. 
Calmó después el violento 
soplar del airado viento: 
el fuego a paso más lento 
surcó por el pajonal, 
sin topar ningún escollo; 
y a la orilla de un arroyo 
a morir al cabo vino, 
dejando, en su ancho camino, 
negra y profunda señal.
Octava parte 
BRIAN
Pasó aquél, llegó otro día, 
triste, ardiente, y todavía 
desamparados como antes, 
a los míseros amantes 
encontró en el pajonal. 
Brián, sobre pajizo lecho 
inmoble está, y en su pecho 
arde fuego inextinguible; 
brota en su rostro, visible 
abatimiento mortal. 
Abrumados y rendidos, 
sus ojos, como adormidos, 
la luz esquivan, o absortos, 
en los pálidos abortos 
de la conciencia (legión 
que atribula al moribundo), 
verán formas de otro mundo; 
imágenes fugitivas, 
o las claridades vivas 
de fantástica región. 
Triste a su lado María 
revuelve en la fantasía 
mil contrarios pensamientos, 
y horribles presentimientos 
la vienen allí a asaltar; 
espectros que engendra el alma, 
cuando el ciego desvarío 
de las pasiones se calma, 
y perdida en el vacío 
se recoge a meditar. 
Allí, frágil navecilla 
en mar sin fondo ni orilla, 
do nunca ríe bonanza, 
se encuentra sin esperanza 
de poder al fin surgir. 
Allí ve su afán perdido 
por salvar a su querido; 
y cuán lejano y nubloso 
el horizonte radioso 
está de su porvenir. 
¡Cuán largo e incierto camino 
la desdicha le previno! 
¡Cuán triste peregrinaje! 
Allí ve de aquel paraje 
la yerta inmovilidad. 
Allí ya del desaliento 
sufre el pausado tormento, 
y abrumada de tristeza, 
al cabo a sentir empieza 
su abandono y soledad. 
Echa la vista delante, 
y al aspecto de su amante 
desfallece su heroísmo; 
la vuelve, y hórrido abismo 
mira atónita detrás. 
Allí apura la agonía 
del que vio cuando dormía 
paraíso de dicha eterno, 
y al despertar, un infierno 
que no imaginó jamás. 
En el empíreo nublado 
flamea el sol colorado, 
y en la llanura domina 
la vaporosa calina, 
el bochorno abrasador. 
Brián sigue inmoble; y María, 
en formar se entretenía 
de junco un denso tejido, 
que guardase a su querido 
de la intemperie y calor. 
Cuando oyó, como el aliento 
que al levantarse o moverse 
hace animal corpulento, 
crujir la paja y romperse 
de un cercano matorral. 
Miró, ¡oh terror!, y acercarse 
vio con movimiento tardo, 
y hacia ella encaminarse, 
lamiéndose, un tigre pardo 
tinto en sangre; ¡atroz señal! 
Cobrando ánimo al instante 
se alzó María arrogante, 
en mano el puñal desnudo, 
vivo el mirar, y un escudo 
formó de su cuerpo a Brián. 
Llegó la fiera inclemente; 
clavó en ella vista ardiente, 
y a compasión ya movida, 
o fascinada y herida 
por sus ojos y ademán, 
recta prosiguió el camino, 
y al arroyo cristalino 
se echó a nadar. ¡Oh amor tierno! 
de lo más frágil y eterno 
se compaginó tu ser. 
Siendo sólo afecto humano, 
chispa fugaz, tu grandeza, 
por impenetrable arcano, 
es celestial. ¡Oh belleza! 
no se anida tu poder, 
en tus lágrimas ni enojos; 
sí, en los sinceros arrojos 
de tu corazón amante. 
María en aquel instante 
se sobrepuso al terror, 
pero cayó sin sentido 
a conmoción tan violenta. 
Bella como ángel dormido 
la infeliz estaba, exenta 
de tanto afán y dolor. 
Entonces, ¡ah!, parecía 
que marchitado no había 
la aridez de la congoja, 
que a lo más bello despoja, 
su frescura juvenil. 
¡Venturosa si más largo 
hubiera sido su sueño! 
Brián despierta del letargo: 
brilla matiz más risueño 
en su rostro varonil. 
Se sienta; extático mira, 
como el que en vela delira; 
lleva la mano a su frente 
sudorífera y ardiente, 
¿qué cosas su alma verá? 
La luz, noche le parece, 
tierra y cielo se obscurece, 
y rueda en un torbellino 
de nubes. -Este camino 
lleno de espinas está: 
y la llanura, María, 
¿no ves cuán triste y sombría? 
¿Dónde vamos? A la muerte. 
Triunfó la enemiga suerte 
-dice delirando Brián-. 
¡Cuán caro mi amor te cuesta! 
Y mi confianza funesta, 
¡cuánta fatiga y ultrajes! 
Pero pronto los salvajes 
su deslealtad pagarán.- 
Cobra María el sentido 
al oír de su querido 
la voz, y en gozo nadando 
se incorpora, en él clavando 
su cariñosa mirada. 
-Pensé dormías -la dice-, 
y despertarte no quise; 
fuera mejor que durmieras 
y del bárbaro no oyeras 
la estrepitosa llegada. 
-¿Sabes? Sus manos lavaron, 
con infernal regocijo, 
en la sangre de mi hijo; 
mis valientes degollaron. 
Como el huracán pasó, 
desolación vomitando, 
su vigilante perfidia. 
Obra es del inicuo bando, 
¡qué dirá la torpe envidia! 
Ya mi gloria se eclipsó, 
de paz con ellos estaba, 
y en la villa descansaba. 
Oye; no te fíes, vela; 
lanza, caballo y espuela 
siempre lista has de tener. 
Mira dónde me han traído, 
atado estoy y ceñido; 
no me es dado levantarme, 
ni valerte, ni vengarme, 
ni batallar, ni vencer. 
Venga, venga mi caballo, 
mi caballo por la vida; 
venga mi lanza fornida, 
que yo basto a ese tropel. 
Rodeado de picas me hallo. 
Paso, canalla traidora, 
que mi lanza vengadora 
castigo os dará cruel. 
¿No miráis la polvareda 
que del llano se levanta? 
¿No sentís lejos la planta 
de los brutos retumbar? 
La tribu es, huyendo leda, 
como carnicero lobo, 
con los despojos del robo, 
no de intrépido lidiar. 
Mirad ardiendo la villa 
y degollados, dormidos, 
nuestros hermanos queridos 
por la mano del infiel. 
¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla! 
Venga mi lanza ligero, 
mi caballo parejero, 
daré alcance a ese tropel.- 
Se alzó Brián enajenado, 
y su bigote erizado 
se mueve; chispean, rojos 
como centellas, sus ojos, 
que hace el entusiasmo arder; 
el rostro y talante fiero, 
do resalta con viveza 
el valor y la nobleza, 
la majestad del guerrero 
acostumbrado a vencer. 
Pero al punto desfallece. 
Ella, atónita, enmudece, 
ni halla voz su sentimiento; 
en tan solemne momento 
flaquea su corazón. 
El sol pálido declina: 
en la cercana colina 
triscan las gamas y ciervos, 
y de caranchos y cuervos 
grazna la impura legión, 
de cadáveres avara, 
cual si muerte presagiara. 
Así la caterva estulta, 
vil al heroísmo insulta, 
que triunfante veneró. 
María tiembla. El, alzando 
la vista al cielo y tomando 
con sus manos casi heladas 
las de su amiga, adoradas, 
a su pecho las llevó. 
Y con voz débil le dice: 
-Oye, de Dios es arcano, 
que más tarde o más temprano 
todos debemos morir. 
Insensato el que maldice 
la ley que a todos iguala; 
hoy el término señala 
a mi robusto vivir. 
Resígnate; bien venida 
siempre, mi amor, fue la muerte, 
para el bravo, para el fuerte, 
que a la patria y al honor 
joven consagró su vida; 
¿qué es ella?, una chispa, nada, 
con ese sol comparada, 
raudal vivo de esplendor. 
La mía brilló un momento, 
pero a la patria sirviera; 
también mi sangre corriera 
por su gloria y libertad. 
Lo que me da sentimiento 
es que de ti me separo, 
dejándote sin amparo 
aquí en esta soledad. 
Otro premio merecía 
tu amor y espíritu brioso, 
y galardón más precioso 
te destinaba mi fe. 
Pero ¡ay Dios!, la suerte mía 
de otro modo se eslabona; 
hoy me arranca la corona 
que insensato ambicioné. 
¡Si al menos la azul bandera 
sombra a mi cabeza diese! 
¡O antes por la patria fuese 
aclamado vencedor! 
¡Oh destino! Quién pudiera 
morir en la lid, oyendo 
el alarido y estruendo, 
la trompeta y atambor. 
Tal gloria no he conseguido, 
mis enemigos triunfaron; 
pero mi orgullo no ajaron 
los favores del poder. 
¡Qué importa! Mi brazo ha sido 
terror del salvaje fiero: 
los Andes vieron mi acero 
con honor resplandecer. 
¡Oh estrépito de las armas! 
¡Oh embriaguez de la victoria! 
¡Oh campos, soñada gloria! 
¡Oh lances del combatir! 
Inesperadas alarmas, 
patria, honor, objetos caros, 
ya no volveré a gozaros; 
joven yo debo morir. 
Hoy es el aniversario 
de mi primera batalla, 
y en torno a mí todo calla... 
Guarda en tu pecho mi amor, 
nadie llegue a su santuario... 
Aves de presa parecen, 
ya mis ojos se oscurecen; 
pero allí baja un condor; 
y huye el enjambre insolente, 
adiós, en vano te aflijo... 
Vive, vive para tu hijo, 
Dios te impone ese deber. 
Sigue, sigue al occidente 
tu trabajosa jornada: 
Adiós, en otra morada 
nos volveremos a ver. 
Calló Brián, y en su querida 
clavó mirada tan bella, 
tan profunda y dolorida, 
que toda el alma por ella 
al parecer exhaló. 
El crepúsculo esparcía 
en el desierto luz mustia. 
Del corazón de María, 
el desaliento y la angustia, 
sólo el cielo penetró.
Novena parte 
MARIA
¿Qué hará María? En la tierra 
ya no se arraiga su vida. 
¿Dónde irá? Su pecho encierra 
tan honda y vivaz herida, 
tanta congoja y pasión, 
que para ella es infecundo 
todo consuelo del mundo, 
burla horrible su contento, 
su compasión un tormento, 
su sonrisa una irrisión. 
¿Qué le importan sus placeres, 
su bullicio y vana gloria, 
si ella, entre todos los seres, 
como desechada escoria, 
lejos, olvidada está? 
¿En qué corazón humano, 
en qué límite del orbe, 
el tesoro soberano, 
que sus potencias absorbe, 
ya perdido encontrará? 
Nace del sol la luz pura, 
y una fresca sepultura 
encuentra; lecho postrero, 
que al cadáver del guerrero 
preparó el más fino amor. 
Sobre ella hincada, María, 
muda como estatua fría, 
inclinada la cabeza, 
semejaba a la tristeza 
embebida en su dolor. 
Sus cabellos renegridos 
caen por los hombros tendidos, 
y sombrean de su frente, 
su cuello y rostro inocente, 
la nevada palidez. 
No suspira allí, ni llora; 
pero como ángel que implora, 
para miserias del suelo 
una mirada del cielo, 
hace esta sencilla prez: 
-Ya en la tierra no existe 
el poderoso brazo 
donde hallaba regazo 
mi enamorada sien: 
Tú ¡oh Dios! no permitiste 
que mi amor lo salvase, 
quisiste que volase 
donde florece el bien. 
Abre, Señor, a su alma 
tu seno regalado, 
del bienaventurado, 
reciba el galardón: 
Encuentre allí la calma, 
encuentre allí la dicha, 
que busca en su desdicha, 
mi viudo corazón-. 
Dice. Un punto su sentido 
queda como sumergido. 
Echa la postrer mirada 
sobre la tumba callada 
donde toda su alma está. 
Mirada llena de vida, 
pero lánguida, abatida, 
como la última vislumbre 
de la agonizante lumbre, 
falta de alimento ya. 
Y alza luego la rodilla; 
y tomando por la orilla 
del arroyo hacia el ocaso, 
con indiferente paso 
se encamina al parecer. 
Pronto sale de aquel monte 
de paja, y mira adelante 
ilimitado horizonte, 
llanura y cielo brillante, 
desierto y campo doquier. 
¡Oh, noche! ¡Oh, fúlgida estrella! 
Luna solitaria y bella: 
¡Sed benignas! El indicio 
de vuestro influjo propicio 
siquiera una vez mostrad. 
Bochornos, cálidos vientos, 
inconstantes elementos, 
preñados de temporales, 
apiadaos; fieras fatales 
su desdicha respetad. 
Y Tú, ¡oh Dios! en cuyas manos 
de los míseros humanos 
está el oculto destino, 
siquiera un rayo divino 
haz a su esperanza ver. 
Vacilar, de alma sencilla, 
que resignada se humilla, 
no hagas la fe acrisolada; 
susténtala en su jornada, 
no la dejes perecer. 
Adiós, pajonal funesto 
Adiós, pajonal amigo. 
Se va ella sola, ¡Cuán presto 
de su júbilo, testigo, 
y su luto fuiste vos! 
El sol y la llama impía 
marchitaron tu ufanía; 
pero hoy tumba de un soldado 
eres, y asilo sagrado: 
Pajonal glorioso, adiós. 
Gózate; ya no se anidan 
en tí las aves parleras, 
ni tu agua y sombra convidan 
sólo a los brutos y fieras: 
soberbio debes estar. 
El valor y la hermosura, 
ligados por la ternura, 
en tí hallaron refrigerio; 
de su infortunio el misterio 
tú sólo puedes contar. 
Gózate; votos, ni ardores 
de felices amadores 
tu esquividad no turbaron; 
sino voces que confiaron 
a tu silencio su mal. 
En la noche tenebrosa, 
con los ásperos graznidos 
de la legión ominosa, 
oirás ayes y gemidos: 
Adiós, triste pajonal. 
De ti María se aleja, 
y en tus soledades deja 
toda su alma; agradecido, 
el depósito querido 
guarda y conserva; quizá 
mano generosa y pía 
venga a pedírtelo un día; 
quizá la viva palabra 
un monumento le labra 
que el tiempo respetará. 
Día y noche ella camina; 
y la estrella matutina, 
caminando solitaria, 
sin articular plegaria, 
sin descansar ni dormir 
la ve. En su planta desnuda 
brota la sangre y chorrea; 
pero toda ella, sin duda, 
va absorta en la única idea 
que alimenta su vivir. 
En ella encuentra sustento. 
Su garganta es viva fragua, 
un volcán su pensamiento; 
pero mar de hielo y agua 
refrigerio inútil es 
para el incendio que abriga; 
insensible a la fatiga, 
a cuanto ve indiferente, 
como mísera demente 
mueve sus heridos pies, 
por el desierto. Adormida 
está su orgánica vida; 
pero la vida de su alma 
fomenta en sí aquella calma 
que sigue a la tempestad, 
cuando el ánimo cansado 
del afán violento y duro, 
al parecer resignado, 
se abisma en el fondo obscuro 
de su propia soledad. 
Tremebundo precipicio, 
fiebre lenta y devorante, 
último efugio, suplicio 
del infierno, semejante 
a la postrer convulsión 
de la víctima en tormento: 
trance que si dura un día 
anonada el pensamiento, 
encanece, o deja fría 
la sangre en el corazón. 
Dos soles pasan. ¿Adónde 
tu poder ¡oh Dios! se esconde? 
¿Está por ventura exhausto? 
¿Más dolor en holocausto 
pide a una flaca mujer? 
No; de la quieta llanura 
ya se remonta a la altura 
gritando el yajá. Camina, 
oye la voz peregrina 
que te viene a socorrer. 
¡Oh, ave de la pampa hermosa, 
cómo te meces ufana! 
Reina, sí, reina orgullosa 
eres, pero no tirana 
como el águila fatal; 
tuyo es también del espacio 
el transparente palacio: 
si ella en las rocas se anida, 
tú en la esquivez escondida 
de algún vasto pajonal. 
De la víctima el gemido, 
el huracán y el tronido 
ella busca, y deleite halla 
en los campos de batalla; 
pero tú la tempestad, 
día y noche vigilante, 
anuncias al gaucho errante; 
tu grito es de buen presagio 
al que asechanza o naufragio 
teme de la adversidad. 
Oye sonar en la esfera 
la voz del ave agorera, 
oye María infelice; 
alerta, alerta, te dice; 
aquí está tu salvación. 
¿No la ves cómo en el aire 
balancea con donaire 
su cuerpo albo-ceniciento? 
¿No escuchas su ronco acento? 
Corre a calmar tu aflicción. 
Pero nada ella divisa, 
ni el feliz reclamo escucha; 
y caminando va a prisa: 
el demonio con que lucha 
la turba, impele y amaga. 
Turbios, confusos y rojos 
se presentan a sus ojos 
cielo, espacio, sol, verdura, 
quieta, insondable llanura 
donde sin brújula vaga. 
Mas, ¡ah! que en vivos corceles 
un grupo de hombres armados 
se acerca; ¿serán infieles, 
enemigos? No, soldados 
son del desdichado Brián. 
Llegan, su vista se pasma; 
ya no es la mujer hermosa, 
sino pálido fantasma; 
mas reconocen la esposa 
de su fuerte capitán. 
Creíanla cautiva o muerta; 
grande fue su regocijo. 
Ella los mira y despierta: 
-¿No sabéis qué es de mi hijo?- 
con toda el alma exclamó. 
Tristes mirando a María 
todos el labio sellaron; 
mas luego una voz impía: 
-Los indios lo degollaron- 
roncamente articuló. 
Y al oír tan crudo acento, 
como quiebra el seco tallo 
el menor soplo de viento 
o como herida del rayo, 
cayó la infeliz allí; 
viéronla caer, turbados, 
los animosos soldados; 
una lágrima le dieron, 
y funerales la hicieron 
dignos de contarse aquí. 
Aquella trama formada 
de la hebra más delicada, 
cuyo espíritu robusto 
lo más acerbo e injusto 
de la adversidad probó, 
un soplo débil deshizo: 
Dios para amar, sin duda, hizo 
un corazón tan sensible; 
palpitar le fue imposible 
cuando a quien amar no halló. 
Murió María. ¡Oh voz fiera! 
¡Cuál entraña te abortara! 
Mover al tigre pudiera 
su vista sola; y no hallara 
en ti alguna compasión, 
tanta miseria y conflito, 
ni aquel su materno grito; 
y como flecha saliste, 
y en lo más profundo heriste 
su anhelante corazón. 
Embates y oscilaciones 
de un mar de tribulaciones 
ella arrostró; y la agonía 
saboreó su fantasía, 
y el punzante frenesí 
de la esperanza insaciable, 
que en pos de un deseo vuela, 
no alcanza el blanco inefable, 
se irrita en vano y desvela; 
vuelve a devorarse a sí. 
Una a una, todas bellas, 
sus ilusiones volaron, 
y sus deseos con ellas; 
sola y triste la dejaron 
sufrir hasta enloquecer. 
Quedaba a su desventura 
un amor, una esperanza, 
un astro en la noche obscura, 
un destello de bonanza, 
un corazón que querer, 
una voz cuya armonía 
adormecerla podría; 
a su llorar un testigo, 
a su miseria un abrigo, 
a sus ojos qué mirar. 
Quedaba a su amor desnudo 
un hijo, un vástago tierno; 
encontrarlo aquí no pudo, 
y su alma al regazo eterno 
lo fue volando a buscar. 
Murió; por siempre cerrados 
están sus ojos cansados 
de errar por llanura y cielo, 
de sufrir tanto desvelo, 
de afanar sin conseguir. 
El atractivo está yerto 
de su mirar; ya el desierto, 
su último asilo, los rastros 
de tan hechiceros astros 
no verá otra vez lucir. 
Pero de ella aun hay vestigio. 
¿No veis el raro prodigio? 
Sobre su cándida frente 
aparece nuevamente 
un prestigio encantador. 
Su boca y tersa mejilla 
rosada, entre nieve brilla, 
y revive en su semblante 
la frescura rozagante 
que marchitara el dolor. 
La muerte bella la quiso, 
y estampó en su rostro hermoso 
aquel inefable hechizo, 
inalterable reposo, 
y sonrisa angelical, 
que destellan las facciones 
de una virgen en su lecho; 
cuando las tristes pasiones 
no han ajado de su pecho 
la pura flor virginal. 
Entonces el que la viera, 
dormida, ¡oh Dios! la creyera; 
deleitándose en el sueño 
con memorias de su dueño, 
llenas de felicidad: 
soñando en la alba lucida 
del banquete de la vida 
que sonríe a su amor puro; 
más ¡ay! que en el seno obscuro 
duerme de la eternidad.
ñññ* Se ha creído necesaria la explicación de algunas voces provinciales, por si llega este libro a manos de algún extranjero poco familiarizado con nuestras cosas. Se omite la de otras, cuya inteligencia es obvia, que el autor ha usado intencionalmente para colorir con más propiedad sus cuadros, como caballo parejero por "caballo de carrera"; beberaje , por "borrachera"; bañado , por "campo anegado"; parar la oreja el caballo por "moverla erguida" en señal de sobresalto, etc., etc. 

1. Toldería: el conjunto de chozas o el aduar del salvaje. 
2. Yajá: el P. Guevara hablando de esta ave, en su historia del Paraguay, dice: "Al Yahá justamente le podemos llamar el volador y centinela. Es grande de cuerpo y de pico pequeño. El color es ceniciento con un collarín de plumas blancas que lo rodean. Las alas están armadas de un espolón colorado y fuerte con que pelea... En su canto repite estas voces: Yahá , Yahá , que significa, en guaraní, "vamos, vamos" de donde se le impuso el nombre. El misterio y significación es que estos pájaros velan de noche, y en sintiendo ruido de gente que viene, empiezan a repetir Yahá , Yahá , como si dijeran: vamos, vamos, que hay enemigos, y no estamos seguros de sus asechanzas". Los que saben esta propiedad del yahá, luego que oyen su canto se ponen en vela, temiendo vengan enemigos para acometerlos... En la provincia se llama chajá o yajá indistintamente. 
3. Ranchos: cabañas pajizas de nuestros campos. 
4. Fachinales: llámase así en la provincia, ciertos sitios húmedos y bajos en donde crece confusa y abundantemente la maleza. 
5. Maloca: lo mismo que incursión o correría. 
6. Sabática fiesta: junta nocturna de los espíritus malignos, según tradición comunicada a los pueblos cristianos por los judíos. 
7. Huinca: voz con que designan los indios al cristiano u hombre que no es de su raza. 
8. Carancho: ave de rapiña. 
9. Valichu: nombre que dan al espíritu maligno los indígenas de la pampa. Hemos leído en el Falkner, Valichu: comunmente se dice Güalichu. 
10. Bolas: arma arrojadiza, que se compone de tres correas trenzadas, ligadas por un extremo, y sujetando en el otro otras tantas esferas sólidas de metal o piedra. 
11. Ñacurutú: especie de lechuza grande, cuyo grito se asemeja al sollozar de un niño. 
12. Pajonal: paraje anegado, en donde crece la paja enmarañada y alta. Los hay muy extensos, y algunos a la distancia aparecen en la planicie como bosque; son los oasis de la pampa. 
13. Antar: célebre poeta arabe, de quien M. de Lamartine cita algunos fragmentos en su viaje a Oriente: de ellos se ha tomado el tema que encabeza este canto. 
14. Ombú: árbol corpulento, de espeso y vivo follaje, que descuella solitario en nuestra llanura como la palmera en los arenales de Arabia. Ni leña para el hogar, ni fruto brinda al hombre; pero sí fresca y regalada sombra en los ardores del estío.
Epílogo
¡Oh María! Tu heroísmo, 
tu varonil fortaleza, 
tu juventud y belleza 
merecieran fin mejor. 
Ciegos de amor, el abismo 
fatal tus ojos no vieron, 
y sin vacilar se hundieron 
en él ardiendo en amor. 
De la más cruda agonía 
salvar quisiste a tu amante, 
y lo viste delirante 
en el desierto morir. 
¡Cuál tu congoja sería! 
¡Cuál tu dolor y amargura! 
Y no hubo humana criatura 
que te ayudase a sentir. 
Se malogró tu esperanza; 
y cuando sola te viste 
también mísera caíste, 
como árbol cuya raíz 
en la tierra ya no afianza 
su pompa y florido ornato: 
nada supo el mundo ingrato 
de tu constancia infeliz. 
Naciste humilde, y oculta 
como diamante en la mina, 
la belleza peregrina 
de tu noble alma quedó. 
El desierto la sepulta, 
tumba sublime y grandiosa, 
do el héroe también reposa 
que la gozó y admiró. 
El destino de tu vida 
fue amar, amor tu delirio, 
amor causó tu martirio, 
te dio sobrehumano ser; 
y amor, en edad florida, 
sofocó la pasión tierna, 
que omnipotencia de eterna, 
trajo consigo al nacer. 
Pero, no triunfa el olvido, 
de amor, ¡oh bella María! 
que la virgen poesía 
corona te forma ya 
de ciprés entretejido 
con flores que nunca mueren; 
y que admiren y veneren 
tu nombre y su nombre hará. 
Hoy, en la vasta llanura, 
inhospitable morada, 
que no siempre sosegada 
mira el astro de la luz; 
descollando en una altura, 
entre agreste flor y hierba, 
hoy el caminante observa 
una solitaria cruz. 
Fórmale grata techumbre 
la copa extensa y tupida 
de un ombú 14, donde se anida 
la altiva águila real; 
y la varia muchedumbre 
de aves que cría el desierto, 
se pone en ella a cubierto 
del frío y sol estival. 
Nadie sabe cúya mano 
plantó aquel árbol benigno, 
ni quién a su sombra, el signo 
puso de la redención. 
Cuando el cautivo cristiano 
se acerca a aquellos lugares, 
recordando sus hogares, 
se postra a hacer oración. 
Fama es que la tribu errante, 
si hasta allí llega embebida 
en la caza apetecida 
de la gama y avestruz, 
al ver del ombú gigante 
la verdosa cabellera, 
suelta al potro la carrera 
gritando: -allí está la cruz. 
Y revuelve atrás la vista 
como quien huye aterrado, 
creyendo se alza el airado, 
terrible espectro de Brián. 
Pálido, el indio exorcista 
el fatídico árbol nombra; 
ni a hollar se atreven su sombra 
los que de camino van. 
También el vulgo asombrado 
cuenta que en la noche obscura 
suelen en aquella altura 
dos luces aparecer; 
que salen, y habiendo errado 
por el desierto tranquilo, 
juntas a su triste asilo 
vuelven al amanecer. 
Quizá mudos habitantes 
serán del páramo aerio, 
quizá espíritus, ¡misterio!, 
visiones del alma son. 
Quizá los sueños brillantes 
de la inquieta fantasía, 
forman coro en la armonía 
de la invisible creación.
